



Municipal Library,
NAINI TAL.



Class No. 871/4

Book No. 18173

7/15



साहित्य-सुमन

संपादक
श्रीदुलारेलाल भार्गव
(सुधा-संपादक)

साहित्य की अन्य उत्तमोत्तम पुस्तकें

| | | | |
|--------------------------|-----|-----|----------------|
| विश्व-साहित्य | ... | ... | ... १०७, २७ |
| हिंदी-नवरत्न | ... | ... | ... ४१७, ४७ |
| मतिराम-ग्रंथावली | .. | ... | ... २१७, ३७ |
| पूर्ण-संग्रह | ... | ... | ... ११७, २७ |
| देव और विहारी | ... | ... | ... ११७, २७ |
| बिहारी-रत्नाकर | ... | ... | ... २७ |
| हिंदी | ... | ... | ... १२७, १२७ |
| मिश्रबंधु-चिनोद प्र० भाग | ... | ... | ... २७, २१७ |
| भवभूति | ... | ... | ... १२७, १२७ |
| सुकवि-संकीर्तन | ... | ... | ... १७, ११७ |
| प्राचीन पंडित और कवि | ... | ... | ... ११२७, ११२७ |
| निबंध-निचय | ... | ... | ... १७, ११७ |
| पुष्पांजलि | ... | ... | ... १७ |
| कालिदास और शेक्सपीयर | ... | ... | ... २७, २१७ |
| साहित्य-संदर्भ | ... | ... | ... लगभग २७ |
| साहित्य-प्रभाकर | ... | ... | ... ३१७, ४७ |
| साहित्य-मीमांसा | ... | ... | ... १२७ |
| साहित्य-दर्पण | ... | ... | ... २७ |
| प्राचीन साहित्य | ... | ... | ... १२७ |

सब प्रकार की पुस्तकें मिलाने का पता—

संचालक, गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय,

२६-३०, अमीनाबाद-पार्क, लखनऊ

गंगा-पुस्तकमाला का उन्मत्तरवीं पुष्प

साहित्य-सुमन

[स्वर्गीय पंडित जगद्विष्णु भट्टजी के रसाले नखों
का संहार]

प्रकाशक

गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय

२६-३०, अमीनाबाद-पार्क

लखनऊ

तृतीयावृत्ति

सजिद १८)] सं० १९८४ वि० [मूल्य ॥=)

प्रकाशक

श्रीदुलारेलाल भागवत
अध्यक्ष, गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय
लखनऊ



मुद्रक

श्रीदुलारेलाल भागवत
अध्यक्ष, गंगा-काहनआर्ट-प्रेस
लखनऊ

निवेदन

बहुत दिनों की आशा आज पूर्ण हुई। चिरकाल से निश्चय किया था कि भट्टजी के रसीले लेख-पुष्प चुन उनके प्रेमियों के सम्मुख रखें; लेकिन अभी ही मन किया, काँटे नज़र आए। अस्तु, किसी-न-किसी तरह यह अवसर हाथ आया, और अब यह एक रसीली लेख-मालिका पाठकों के सम्मुख रक्खा जाती है। यह माला उटकी, तत्काल की गुथी हुई नहीं है। भट्टजी के स्वसंपादित ३२ साल के 'हिंदी-प्रदीप' में स्थान-स्थान पर ये लेख जगमगा चुके हैं। पर इनकी तरोताज़गी, चर-कीलेपन और रसीलेपन में कहीं से भी वासीपन की गंध नहीं भलकती।

भट्टजी की लेखनी से निकली हुई तीन पुस्तकें अब तक प्रकाशित हो चुकी हैं। यह चौथी पुस्तक 'साहित्य-सुमन' के नाम से आज हिंदी-प्रेमियों का भेंट की जाती है। इस लेख-माला में साहित्य और नीति-संबंधी सब २५ लेख चुन-चुनकर रखे गए हैं। इन लेखों को पढ़कर भट्टजी की लेखनी का पूर्ण स्वाद मिल सकता है। भट्टजी उन ओदे-सं प्रतिभाशाली लेखकों में से थे, जिन्होंने आधुनिक हिंदी-भाषा के गज की नींव डाली है। उन्होंने अपने "हिंदी-प्रदीप" के द्वारा बहुतों को हिंदी लिखना सिखाया। भट्टजी का "हिंदी-प्रदीप" सदा शुद्ध हिंदी की ज्योति से जगमगाता रहा। वह अन्य भाषाओं के उच्छिष्ट लेखों की सहायता से कभी प्रकाशित नहीं हुआ। जिस तरह भट्टजी की भाषा शुद्ध हिंदी रहती थी, उसी तरह उनके लेख भी उन्हीं के विचार की उपज रहते थे, किसी की छाया अथवा अनुवाद नहीं। वह जो कुछ लिखते थे, अपने दिमाग से लिखते थे। भट्टजी के लेखों में यह प्रधान गुण है।

भट्टजी की हिंदी में भट्टजी की छाप लगी हुई है। उनका भाषा उन्हीं की अपनी भाषा है। भट्टजी की भाषा से एक अनोखा रस टपकता है, जो अन्य लेखकों की भाषा में मिलना प्रायः कठिन है। जिस तरह वह अकारण संस्कृत के शब्दों को अपने लेखों में नहीं ठूसते थे, उसी तरह वे उर्दू-फ़ारसी के शब्दों को अपनी भाषा से बिन-बिनकर अलग भी नहीं करते थे। हिंदी लिखते समय वह संस्कृत की विद्वत्ता का बोझ अपनी लेखनी से दूर रखते थे। वह जब कभी संस्कृत-साहित्य की परख अपने हिंदी-पाठकों को कराने के लिये उस पर अपने अनोखे निबंध लिखते थे, तो अपनी विद्वत्ता के भार से पढ़ने-वालों को दबाते न थे, बल्कि संस्कृत-कवियों की कृति और सौंदर्य को अपनी ही रसाभाविक सरल भाषा में लिखकर पाठकों के सामने रखते थे। भट्टजी जिस विषय पर कोई लेख लिखते थे, भाषा भी उसी के अनुसार रहती थी। यदि वह हास्य या ठठोल लिखते थे, तो भाषा भी वैसीही हास्य और ठठोल से भरी रहती थी; यदि किसी पर कटाक्ष करते थे, तो भाषा भी व्यंग्य-पूर्ण रहती थी; यदि शृंगार-रस लिखते थे, तो भाषा भी रसीली और शृंगारमयी रहती थी; और यदि कोई गंभीर विषय उठाते, तो भाषा भी गंभीर और साहित्य के गुणों से पूर्ण रहती थी। यह भी भट्टजी के लेखों का एक दूसरा प्रधान गुण है। इस संग्रह में दिए गए लेखों से पाठकों को भट्टजी की भाषा का थोड़ा-बहुत स्वाद अवश्य मिल जायगा।

यही समझकर इसे प्रकाशित करने का साहस किया गया है।

चिनीत—

लक्ष्मीकांत भट्ट

प्रवचन

भारत-राष्ट्रवादी हरिश्चन्द्र के समकालीन पं० बालकृष्ण गह्वरभाट्ट
युग की हिंदी के जन्मदाताओं में समझे जाते हैं। वह भारत-भाता के
गत शताब्दी के उन अल्प-संख्यक सुपुत्रों में थे, जो किसी-न-किसी
रूप में मातृभूमि की सेवा को अपने जीवन का प्रधान उद्देश बना,
नर-जन्म के साफल्य का उदाहरण संपादन कर गए हैं।

इस पुस्तिका में जो गद्यजी के लेख संगृहीत हैं, वे उनकी उच्च धारणा
और अनाक्रम्य सत्य-प्रियता के प्रतिबिंब हैं, उनकी सार्वजनिक दृष्टि-
निष्ठा के साथ ही उनकी असाधारण प्रतिभा और बुद्धि-प्रसरता के
साक्षी हैं। इनका अध्ययन पाठक को असामान्य मनस्विता के असीम
साम्राज्य में ले जाकर अपरिमित मनोशान्ति की सैर कराता है। जिस
नमय के लिखे हुए ये लेख हैं, उस समय का चिंतन करते समय
सहृदय पाठक के हृदय में लेखक की सुरक्षित और प्रवणता की ओर
प्रेमाश्रुत श्रद्धा उदित होती है, और उनका चतुर्विध चित्त में
चिरस्थिरता प्राप्त करना प्रतीत होता है। शैली का यत्किंचित् अनोखा-
पन जो यत्र-तत्र पाया जाता है, वह भी इनकी उपादेयता को
बढ़ाता ही है, और एक विशेष कौतूहल का उत्पादक है।

हिंदी-भाषा की चारों ओर प्रतिपल फैलती हुई बढ़ती में यह
आशा कि यह संग्रह अल्प काल ही में अनेक आवृत्तियों का सौभाग्य
अनुभव करेगा, एक अल्प बात है। आशा है, समय की प्रगति के
साथ इन लेखों की ओर लोक-रुचि उत्तरोत्तर परिवर्द्धित होती
जायगी।

श्रीपद्मकोट,
प्रयाग, फाल्गुन कृ० १४,
सं० १९७२

श्रीधर पाठक

विषय-सूची

| | |
|---|-----|
| | ५४ |
| १—मानव जन-समूह के हृदय का विकास है ... | १ |
| २—मानव की बाहरी आकृति मन की एक प्रतिकृति है | १२ |
| ३—ऋषि और चितरे की डॉहामेढी | १८ |
| ४—पुरुष-अहेरी की छियाँ अहेर हैं | २३ |
| ५—हमारे मन की मधुप-वृत्ति | २५ |
| ६—प्रेम के बाग का सैलानी | २८ |
| ७—संसार-महानाट्यशाला | ३१ |
| ८—पुरातन तथा आधुनिक सभ्यता | ३५ |
| ९—जवानी की उमंगें | ३८ |
| १०—पौगंड या कैशोर | ४३ |
| ११—शब्द की आकर्षण-शक्ति | ४७ |
| १२—माता का स्नेह | ५२ |
| १३—सुरध-साधुरी | ५७ |
| १४—चरित्र-पालन | ६१ |
| १५—चार चरित्र | ६५ |
| १६—आत्मनिर्भरता | ६६ |
| १७—जेंद्रोदय | ७८ |
| १८—भालपट्ट | ८२ |
| १९—करुण-शक्ति | ८४ |
| २०—प्रतिभा | ८६ |
| २१—माधुर्य | ८६ |
| २२—आशा | ८९ |
| २३—आँसू | ९८ |
| २४—लक्ष्मी | १०२ |
| २५—श्रीशंकराचार्य और गुरु नानकदेव | १०७ |

साहित्य-सुमन

१—साहित्य जन-समूह के हृदय का विकास है

प्रत्येक देश का साहित्य उस देश के मनुष्यों के हृदय का आदर्श रूप है। जो जाति जिस समय जिस भाव से परिपूर्ण या परिलुप्त रहती है, वे सब उसके भाव उस समय के साहित्य की समालोचना से अच्छी तरह प्रकट हो सकते हैं। मनुष्य का मन जब शोक-संकुल, क्रोध से उद्दीप्त, या किसी प्रकार की चिंता से दोचिन्ता रहता है, तब उसकी मुखच्छवि तमसाच्छन्न, उदासीन और मलिन रहती है; उस समय उसके कंठ से जो ध्वनि निकलती है, वह भी या तो फुटही ढोल के समान बेसुरी, बेताल, बेजय या करुणा-पूर्ण, गद्गद तथा विकृत स्वर-संयुक्त होती है। वही जब चित्त आनन्द की लहरी से उद्वेलित हो नृत्य करता है और सुख की परंपरा में मग्न रहता है, उस समय मुख विकसित कमल-सा प्रफुल्लित, नेत्र मानो हँसता-सा, और अंग-अंग चुस्ती और चालाकी से फिरहरी की तरह फरका करते हैं, कंठध्वनि भी तब वसंत-मदमत्त कोकिला के कंठरव से भी अधिक मीठी और सोहावनी मन भाती है। मनुष्य के संबंध में इस अनुसंधानीय प्राकृतिक नियम का अनुसरण प्रत्येक देश का साहित्य भी करता है; जिसमें कभी क्रोधपूर्ण भयंकर गर्जन, कभी प्रेम का उच्छ्वास, कभी शोक और परिताप-जनित हृदय-विदारक करुणा-निस्वन, कभी वीरता-गर्व से बाहुबल के दर्प में भरा हुआ सिंहनाद, कभी भक्ति के उन्मेष से चित्त की द्रवता का परिणाम श्रुपात आदि अनेक प्रकार के प्राकृतिक भावों का

उद्गार देखा जाता है। इसलिये साहित्य यदि जन-समूह (Nation) के चित्त का चित्रपट कहा जाय, तो संगत है। किसी देश का इतिहास पढ़ने से केवल बाहरी हाल हम उस देश का जान सकते हैं; पर साहित्य के अनुशीलन से कौम के सब समय के आभ्यन्तरिक भाव हमें परिस्पष्ट हो सकते हैं।

हमारे पुराने आर्यों का साहित्य वेद है। उस समय आर्यों की शैशवावस्था थी; बालकों के समान जिनका भाव, भोलापन, उदार भाव, निष्कपट व्यवहार वेद के साहित्य को एक विलक्षण तथा पवित्र माधुर्य प्रदान करते हैं। वेद जिन महापुरुषों के हृदय का विकाश था, वे लोग मनु और याज्ञवल्क्य के समान समाज के आभ्यन्तरिक भेद, वर्ण-विवेक आदि के झगड़ों में पड़ समाज की उन्नति या अवनति की तरह-तरह की चिन्ता में नहीं पड़े थे; कणाद या कपिल के समान अपने-अपने शास्त्र के मूलभूत बीजसूत्रों को आगे कर प्राकृतिक पदार्थों के तत्त्व की छान में दिन-रात नहीं डूबे रहते थे; न कालिदास, भवभूति, श्रीहर्ष आदि कवियों के संप्रदाय के अनुसार वे लोग कामिनी के विभ्रम-विलास और लावण्यलीला-लहरी में गोते मार-मार प्रमत्त हुए थे। प्रातःकाल उदयोन्मुख सूर्य की प्रतिमा देख उनके सीधे-सादे चित्त ने विना कुछ विशेष छानबीन किए उसे अज्ञात और अजेय शक्ति समझ लिया। उसके द्वारा वे अनेक प्रकार का लाभ देख कानन-स्थित विहंग-कूजन-समान कलकल-रच से प्रकृति की प्रभात वंदना का साम गाने लगे; जल-भार-नत श्यामला मेघ-माला का नवीन सौंदर्य देख पुलकितगात्र हो कृतज्ञता-सूचक उपहार की भाँति स्तोत्र का पाठ करने लगे; वायु जब प्रबल वेग से बहने लगी, तो उसे भी एक ईश्वरीय शक्ति समझ उसके शांत करने को वायु की स्तुति करने लगे इत्यादि। वे ही सब ऋक् और साम की पावन ऋचाएँ हो गईं। उस समय अब के समान राजनीतिक अत्या-

चार कुछ न था, इसी से उनका साहित्य राजनीति की कुटिल उक्ति-युक्ति से मलिन नहीं हुआ था। नए आए हुए आर्यों की नूतन ग्रथित समाज के संस्थापन में सब तरह की अपूर्णता थी सही, पर सबका निर्वाह अच्छी तरह होता जाता था; किसी को किसी कारण से किसी प्रकार का अस्वास्थ्य न था; आपस में एक-दूसरे के साथ अब का-सा बनावटी कुटिल बर्ताव न था। इसलिये उस समय के उनके साहित्य वेद में भी कृत्रिम भक्ति, कृत्रिम सौहार्द्र, कपट-वृत्ति, बनावट और चुवाचुनी ने स्थान नहीं पाया। उन आर्यों का धर्म अब के समान गला घोटनेवाला न था। सबके साथ प्यकी सहाय-भूति खान-पान द्वारा रहती थी। उनके बीच धार्मिक मनुष्य अब के धर्मध्वजियों के समान दांभिक बन महाव्याधि सदृश लोगों के लिये गलप्रह न थे। सिधाई, भोलापन और उदारभाव उनके साहित्य के एक-एक अक्षर से टपक रहा है। एक बार महात्मा ईसा एक सुकुमार-मति बालक को अपने गोद में बैठाकर अपने शिष्यों की ओर इशारा करके बोले कि जो कोई छोटे बालकों के समान भोला न बने, उसका स्वर्ग के राज्य में कुछ अधिकार नहीं है। हम भी कहते हैं, जो सुकुमार-चित्त वेदभाषी इन आर्यों की तरह पद-पद में ईश्वर का भय रख, प्राकृतिक पदार्थों के सौंदर्य पर मोहित होकर, बालकों के समान सरलमति न हो, उसका स्वर्ग के राज्य में प्रवेश करना अति दुष्कर है।

इन्हीं प्राकृतिक पदार्थों का अनुशीलन करते-करते इन आर्यों को ईश्वर के विषय में जो-जो भाव उदय हुए, वे ही सब एक मए प्रकार का साहित्य उपनिषद् के नाम से कहलाए। जब इन आर्यों की समाज अधिक बढ़ी और लोगों की रीति-नीति और बर्ताव में विभिन्नता होती गई, सब सबोंको एकता के सूत्र में बद्ध रखने के लिये और अपने-अपने गुण-कर्म से लोग बल-विचल हो सामाजिक

नियमों को जिसमें किसी प्रकार की हानि न पहुँचावे, इसलिये स्मृतियों के साहित्य का जन्म हुआ । मनु, अत्रि, हारीत, याज्ञवल्क्य आदि ने अपने-अपने नाम की संहिता बना विविध प्रकार के राजनीतिक, सामाजिक और धर्म-संबंधी विषयों का सूत्रपात किया । उन्हीं के समकालीन गौतम, कणाद, कपिल, जैमिनि, पतंजलि आदि हुए, जिन्होंने अपने-अपने सोचने का परिणाम-रूप दर्शन-शास्त्रों की बुनियाद डाली । यहाँ तक जो साहित्य हुए, उनमें यद्यपि वेद की भाषा का अनुकरण होता गया, परंतु नित्य-नित्य उनकी भाषा अधिक-अधिक सरल, कोमल और परिष्कृत होती गई । तथापि उनकी गणना वैदिक भाषा में ही की जाती है । इन स्मृतियों और आर्ष-ग्रंथों की भाषा को हम वैदिक और आधुनिक संस्कृत के बीच की भाषा कह सकते हैं । अब से संस्कृत के दो खंड होते चले, जो वेद तथा लोक के नाम से कहे जाते हैं । पाणिनि के सूत्रों में, जो संस्कृतपाठियों के लिये कामधेनु का काम दे रहे हैं, और जिनसे वैदिक और लौकिक सब प्रयोग सिद्ध होते हैं, लोक और वेद की निरख अच्छी तरह की गई है । और, इसी वेद और लोक के अलग-अलग भेद से साबित होता है कि संस्कृत किसी समय प्रचलित भाषा थी, जो लोगों के बोलचाल के बर्ताव में लाई जाती थी ।

वेद के उपरांत रामायण और महाभारत साहित्य के बड़े-बड़े अंग समझे गए । रामायण के समय भारतीय सभ्यता का प्रेमोच्छ्वास-परिप्लावित नूतन यौवन था ; किंतु महाभारत के समय भारतीय सभ्यता चर्तित-ग्रस्त हो वार्द्धक्य भाव को पहुँच गई थी । रामायण के प्रधानपुरुष रघुकुलावतंस श्रीरामचंद्र थे ; और भारत के प्रधान पुरुष, बुद्धि की तीक्ष्णता के रूप, कूट-युद्धविशारद, भगवान् वासुदेव श्रीकृष्ण था उनके हाथ की कठपुतली युधिष्ठिर थे । रामायण के

समय से भारत के समय में लोगों के हृद्गत भाव में कितना अंतर हो गया था कि रामायण में दो प्रतिद्वंद्वी भाई इस बात के लिये विवाद कर रहे थे कि यह समस्त राज्य और राज्यसिंहासन हमारा नहीं है, यह सब तुम्हारे ही हाथ में रहे। अंत में रामचंद्र भरत को विवाद में पराभूत कर समस्त साम्राज्य उनके हस्तगत कर आप आनंद-निर्भर-चित्त हो सखीक बनवासी हुए। वही महाभारत में दो दायाद भाई इस बात के लिये कलह करने पर सन्नद्ध हुए कि जितने में सुई का अग्रभाग टूँक जाय, उतनी पृथ्वी भी बिना युद्ध के हम न देंगे—“सूष्यग्रं नैव दास्यामि बिना युद्धेन केशव”। परिणाम में एक भाई दूसरे पर जयलाभ कर तथा जंघा में गदाघात और मस्तक पर पदाघात से उसे बध कर भाई के राज्यसिंहासन पर आरूढ़ हो सुख में फूल अनेक तरह के यज्ञ और दान में प्रवृत्त हुआ। रामायण और महाभारत के आचार्य क्रम से कवि-कुल-गुरु वाल्मीकि और व्यास थे। पृथ्वी के और-और देशों में इनके समान या इनसे बढ़कर कवि नहीं हुए, ऐसा नहीं है। यूनान-देश में होमर, रोम-देश में वरजिल, इटली में डेंटी, इंग्लैंड में चारसर और मिल्टन अपनी-अपनी असाधारण प्रतिभा से मनुष्य-जाति का गौरव बढ़ाने में कुछ कम न थे। परंतु विचित्र कल्पना और प्रकृति के यथार्थ अनुकरण में चिरंतन वृद्ध वाल्मीकि के समान होमर तथा मिल्टन किसी अंश में नहीं बढ़ने पाए, जिनकी कविता के प्रधान नायक श्रीरामचंद्र आर्य-जाति के प्राण, दया के अमृत-सागर, गांभीर्य और पौरुष दर्प की मानो सजीव प्रतिकृति थे। वे प्रीति और समभाव से महानीच जाति चांडाल तक को गले से लगाते थे। उन्होंने लंकाेश्वर-से प्रबल प्रतिद्वंद्वी शत्रु को भी कभी तृण के बराबर भी नहीं समझा। चर्यामंडित सिंहासन और तपोवन में पर्याकुटी उन्हें एक-सी सुखकारी हुई। उनके स्मित-पूर्वाभिभाषित्व और उनकी बोलचाल की सुगंध माधुरी

पर मोहित हो दंडकारण्य की असम्य जाति ने भी अपने को उनका दास माना। अहा ! धन्य श्रीरामचंद्र का अलौकिक माहात्म्य, धन्य वाल्मीकि की कल्पना-सरसी, जिनमें ऐसे-ऐसे स्वर्णकमल प्रस्फुटित हुए।

काल के परिवर्तन की कैसी महिमा है, जो अपने साथ-ही-साथ मानुषी प्रकृति के परिवर्तन पर भी बहुत कुछ असर पैदा कर देता है। वाल्मीकि ने जिन-जिन बातों को अवगुण समझ अपनी कल्पना के प्रधान नायक रामचंद्र में बरकाया था, वे ही सब व्यास के समय में गुण हो गईं, जिनकी कविता का मुख्य लक्ष्य यही था कि अपना मान, अपना गौरव, अपना प्रभुत्व जहाँ तक हो सके, न जाने पावे। भारत के हर एक प्रसंग का तोड़ अंत में इसी बात पर है। शत्रु-संहार और निज कार्यसाधन-निमित्त व्यास ने महाभारत में जो-जो उपदेश दिए हैं, और राजनीति की काट-व्याँट जैसी-जैसी दिखाई है, उसे सुन विस्मार्क-सरखे इस समय के राजनीति के मर्म में कुशल राजपुरुषों की अङ्गुली भी चरने चली जाती होगी। इससे निश्चय होता है कि प्रभुत्व और स्वार्थ-साधन तथा प्रवंचना-परवश भारतवर्ष उस समय कहाँ तक उदार भाव, समवेदना आदि उत्तम गुणों से विमुख हो गया था। युधिष्ठिर धर्म के अवतार और सत्यवादी प्रसिद्ध हैं; पर उनकी सत्यवादिता निज कार्य-साधन के समय सब खुल गई। “अश्वत्थामा हतः नरो वा कुंजरो वा” इत्यादि कितने उदाहरण इस बात के हैं; किंतु उन्हें विस्तार-भय से यहाँ नहीं लिखते।

महाभारत के उपरान्त भारत और-का-और ही हो गया। उसकी दशा के परिवर्तन के साथ-ही-साथ उसके साहित्य में भी बड़ा परिवर्तन हो गया। उपरान्त बौद्धों का जोर हुआ। ये सब वेद और ब्राह्मणों के बड़े विरोधी थे। वेद की भाषा संस्कृत थी। इसलिये उन्होंने संस्कृत को बिगाड़ प्राकृत भाषा जारी की। सब से संस्कृत

सर्वसाधारण की बोलचाल की भाषा न रही। फिर भी संस्कृतभाषी उस समय बहुत-से लोग थे, जिन्होंने इस नई भाषा को प्राकृत नाम दिया, जिसके अर्थ ही यह है कि प्राकृत अर्थात् नीचों की भाषा। अतएव संस्कृत-जाटकों में नीच पात्र की भाषा प्राकृत और उत्तम पात्र ब्राह्मण या राजा आदि की भाषा संस्कृत रखी गई है। कुछ काल उपरांत यह भाषा भी बहुत उन्नति को पहुँची। शौरसेनी, महाराष्ट्री, मागधी, अर्द्धमागधी, पेशाची आदि इसके अनेक भेद हैं। इसमें भी बहुत-से साहित्य के ग्रंथ बने। गुणाक्य कवि का आर्यावङ्ग लल्ल श्लोक का ग्रंथ बृहत्कथा प्राकृत ही में है। सिवा इसके शालिवाहन-मल्लशती आदि कईएक उत्तम प्राकृत के ग्रंथ और भी मिलते हैं। नंद और चंद्रगुप्त के समय इस भाषा की बड़ी उन्नति की गई। जैनियों के सब ग्रंथ प्राकृत ही में हैं; उनके स्तोत्र-पाठ आदि भी सब इसी में हैं। इससे मालूम होता है कि प्राकृत किसी समय वेद की भाषा के समान पवित्र समझी गई थी।

संस्कृत यद्यपि बोलचाल की भाषा इस समय न रह गई थी, पर हरएक विषय के ग्रंथ इसमें एक-ले-एक बढ़-चढ़कर बनते गए। और, साहित्य की तो यहाँ तक तरक्की हुई कि कालिदास आदि कवियों की उक्ति-युक्ति के मुक्ताबले वेद का भद्दा और रूखा साहित्य अत्यंत फीका मालूम होने लगा। कालिदास की एक-एक उपमा पर और भवभूति, भारवि, श्रीहर्ष, वाण की एक-एक छटा पर वेद के उम्दा-से-उम्दा सूक्त, जिनमें हमारे पुराने आर्यों ने मरपच-साहित्य की बड़ी भारी कारीगरी दिखालाई है, न्यौछावर हैं। संस्कृत के साहित्य के लिये विक्रमादित्य का समय “अगस्टन पीरियड” कहलाता है, अर्थात् उस समय संस्कृत, जहाँ तक उसके लिये परिष्कृत होना संभव था, अपनी पूर्ण सीमा तक पहुँच गई थी। यद्यपि भारवि, माघ, मयूर प्रभृति कईएक उत्तम कवि धाराधिपति भोजराज के समय तक और

उनके उपरांत भी जगन्नाथ पंडितराज तक बराबर होते ही गए; किंतु संस्कृत के परिष्कृत होने की सामग्री उस समय तक पूरी हो चुकी थी। भोज का समय तो यहाँ तक कविता की उन्नति का था कि एक-एक श्लोक के लिये असंख्य इनाम राजा भोज कवियों को देते थे। वेद का साहित्य उस समय यहाँ तक दब गया था कि छांदस मूर्ख की एक पदवी रखी गई थी। केवल पाठ-मात्र वेद जाननेवाले छांदस कहलाते थे, और वे अब तक भी निरे मूर्ख होते आए हैं।

बौद्धों के उच्छेद के उपरांत एक जमाना पुराण के साहित्य का भी हिंदुस्तान में हुआ। उस समय बहुत-से पुराण, उपपुराण और संहिताएँ दो ही चार सौ वर्ष के हेर-फेर में रची गईं। अब हम लोगों में जो धर्मशिक्षा, समाज-शिक्षा और रीति-नीति प्रचलित हैं, वह सब शुद्ध वैदिक एक भी नहीं हैं। थोड़े-से ऐसे लोग हैं, जो अपने को स्मार्त मानते हैं। उनमें तो अलवृत्ता अधिकांश वेदोक्त कर्म का यत्किंचित् प्रचार पाया जाता है, सो भी केवल नाम-मात्र को; पुराण उसमें भी बीच-बीच आ घुसा है। हमारी विद्यमान छिन्न-भिन्न दशा, जिसके कारण हजार-हजार चेष्टा करने पर भी जातीयता हमारे में आती ही नहीं, सब पुराण ही की कृपा है। जब तक शुद्ध वैदिक साहित्य हम लोगों में प्रचलित था, सब तक जातीयता के दह नियमों में ज़रा भी अंतर नहीं होने पाया था। पुराणों के साहित्य के प्रचार से एक बड़ा लाभ भी हुआ कि वेद के समय की बहुत-सी धिनौनी रीतियों और रस्मों को, जिनके नाम लेने से भी हम घिना उठते हैं, और उन सब महाघोर हिंसाओं को, जिनके सबब से अपने अहिंसा-धर्म के प्रचार करने में बौद्धों को सुविधा हुई थी, पुराणकर्ताओं ने उठा-कर शुद्ध सात्त्विकी धर्म को विशेष स्थापित किया। अनेक मत-मतांतरों का प्रचार भी पुराणों की ही करतूत है। पुराणवाले तो पंचायतन-पूजन ही तक से संतोष करके रह गए। तंत्रों ने बड़ा संहार

किया। उन्होंने अनेक जुद्ध देवता—भैरव, काली, डाकिनी, शाकिनी, भूत, प्रेत तक—की पूजा को फैला दिया। मद्य-मांस के प्रचार को, जिसे बौद्धों ने तमोगुणी और मलिन समझ उठा दिया था, तांत्रिकों ने फिर बहाल किया। पर बल-वीर्य की पुष्टता से, जो आंसाहार का प्रधान लाभ था, ये लोग फिर भी वंचित ही रहे। निःसंदेह तांत्रिकों की कृपा न होती, तो हिंदुस्तान ऐसा जल्द न डूबता। वेद के अधिकारी शुद्ध ब्राह्मण के लिये तांत्रिक दीक्षा या तंत्र-मंत्र अति निषिद्ध हैं। ब्राह्मण तंत्र के पठन-पाठन से बहुत जल्द पतित हो सकता है, यह जो किसी स्मृतिकार का मत है, हमें भी कुछ-कुछ सयुक्तिक मालूम होता है। बहुत-से पुराण तंत्रों के बाद बने। उनमें भी तांत्रिकों का सिद्धांत पुष्ट किया गया है।

हम ऊपर लिख आए हैं कि हिंदू-जाति में क्रौमियत के छिद्य होने का सूत्रपात पुराणों के द्वारा हुआ, और तंत्रों ने उसे बहुत पुष्ट किया। शैव, शाक्त, वैष्णव, जैन, बौद्ध इत्यादि अनेक जुदे-जुदे क्रिके हो गए, जिनमें इतना दृढ़ विरोध कायम हुआ कि एक दूसरे के मुँह देखने के रवादार न हुए, तब परस्पर का एका और सहानुभूति कहाँ रही ! जब समस्त हिंदू-जाति की एक वैदिक संप्रदाय न रही, तो वही मसल चरितार्थ हुई कि “एक नारि जब दो से फँसी; जैसे सत्तर बैसे अस्सी”। हमारी एक हिंदू-जाति के असंख्य टुकड़े होते-होते यहाँ तक खंड हुए कि अब तक नए-नए धर्म और मतप्रवर्तक होते ही जाते हैं। ये टुकड़े जितना वैष्णवों में अधिक हैं, उतना शैव-शाक्तों में नहीं और आपस में एक का दूसरे के साथ मेल और खान-पान जितना कम इनमें है, उतना औरों में नहीं। राम के उपासक कृष्ण के उपासक से लड़ते हैं, कृष्ण के उपासक रामोपासकों से इत्तिफाक नहीं रखते। कृष्णोपासकों में भी सत्यानासिन अनन्यता ऐसी आड़े आई है कि यह इनके आपस ही में बढ़ा खटपट लगाए रहती है।

प्राकृत के उपरान्त हमारे देश के साहित्य के दो नमूने और मिलते हैं, एक पद्मावत और दूसरा पृथ्वीराज-रायसा। पद्मावत की कविता में तो किसी कदर कुछ थोड़ा-सा रस है भी; पर पृथ्वीराज-रायसा में तारीफ के लायक कौन-सी बात है—यह हमारी समझ में बिलकुल नहीं आता। प्राकृत से उतरते-उतरते हमारी विद्यमान हिंदी इस शकल में कैसे आई, इस बात का पता अलबत्ता रायसा से लगता है। मत-मतांतर के साथ-ही-साथ हमारी भाषा भी गुजराती, मरहठी, बंगाली इत्यादि के भेद से प्रत्येक प्रांत की जुदी-जुदी भाषा हो गई। इन एकदेशी भाषाओं में बंगाली सबसे अधिक कोमल, मधुर और सरस है; मरहठी महाकठोर और कर्ण-कटु; तथा पंजाबी निहायत भद्दी, कठोर और रूखापन में उर्दू की छोटी बहन है।

अब अपनी हिंदी की ओर आइए। इसमें संदेह नहीं, विस्तार में हिंदी अपनी बहनों में सबसे बड़ी है। व्रजभाषा, बुंदेलखंडी, बैसवारी की तथा भोजपुरी इत्यादि इसके कईएक अवांतर-भेद हैं। व्रजभाषा में यद्यपि कुछ मिठास है, पर यह इतनी ज़ुनानी बोली है कि इसमें सिवा शृंगार के दूसरा रस घा ही नहीं सकता। जिस बोली को कवियों ने अपने लिये चुन रक्खा है, वह बुंदेलखंड की बोली है। इसमें सब प्रकार के काव्य और सब रस समा सकते हैं। अपनी-अपनी पसंद निराखी होती है—“भिन्नरुचिर्हि लोकः”। हमें बैसवारी की मर्दानी बोली सबसे अधिक भली मालूम होती है। दूसरी भाषाएँ जैसे मरहठी, गुजराती, बंगाला की अपेक्षा कविता के अंश में हिंदी का साहित्य बहुत चढ़ा हुआ है तथा संस्कृत से कुछ ही न्यून है। किंतु गद्य-रचना “प्रोज्ञ” हिंदी का बहुत ही कम और पोच है। सिवा एक प्रेमसागर-सी दरिद्र रचना के इसमें और कुछ है ही नहीं, जिसे हम इसके साहित्य के भांडार में शामिल करते।

दूसरे उर्दू इसकी ऐसी रेढ़ मारे हुए हैं कि शुद्ध हिंदी तुलसी, सूर इत्यादि कवियों की पद्य-रचना के अतिरिक्त और कहीं मिलती ही नहीं। प्रसंग-प्राप्त अब हमें यहाँ उर्दू के साहित्य की समालोचना का भी अवसर प्राप्त हुआ है; किंतु यह विषय अत्यंत ऊब पैदा करनेवाला हो गया है, इससे इसे यहीं पर समाप्त करते हैं। उर्दू की समालोचना फिर कभी करेंगे।

२—मनुष्य की बाहरी आकृति मन की एक प्रतिकृति है

बुद्धिमानों ने वेदादि ग्रंथों में मन के अनेक जुदे-जुदे काम लिखे हैं । तद्यथा—

यज्जाग्रतो दूरमुदेति देवं यदु सुप्तस्य तथैवेति;

दूरगमं ज्योतिषां ज्योतिरेकं तन्मे मनः शिवसंकल्पमस्तु ।

अर्थात्—जो जाग्रत् दशा में दूर-से-दूर चला जाता है, अर्थात् जो मनुष्य के शरीर में रहता हुआ भी दैवी शक्ति-संपन्न है, जो सोती दशा में लय को प्राप्त होता है, अर्थात् न-जाने कहाँ-कहाँ चला जाता है, जो जागते ही फिर लौटके आ जाता है, अर्थात् पहले के समान अपना सब काम करने लगता है, जो दूरगामी है, अर्थात् जहाँ नेत्र आदि इंद्रियाँ नहीं जा सकतीं, वहाँ भी पहुँच जाता है, जो भूत, भविष्य और वर्तमान, तीनों को जान सकता है, जो प्रकाशात्मक है, अर्थात् जिसके प्रकाश से अतिवाहित हो इंद्रियाँ अपने-अपने विषयों में जा लगती हैं, वह मेरा मन कल्याण की बातों का सोचनेवाला हो ।

सुषारथिरश्वानिव यन्मनुष्यान्नेनायतेऽर्मापुर्भिर्वाजिन इव ;

हृत्प्रतिष्ठं यदजिरं यविष्ठं तन्मे मनः शिवसंकल्पमस्तु ।

अर्थात्—अश्व आसारथी बागडोर के द्वारा जैसे घोड़ों को ले जाता है, वैसे ही जो मन प्राणिमात्र को आसारथी के सदृश ले चलता है, जो कभी जीर्ण नहीं होता, अर्थात् शरीर में जैसे बाल्य, यौवन और बुढ़ापा आ जाते हैं, वैसे ही जिसमें बाल्य, यौवन और बुढ़ापा नहीं आते, जो अत्यंत वेगगामी है, ऐसा मेरा मन कल्याण की बातों का सोचनेवाला हो ।

इस मन की भावनाएँ या तरंगें जो प्रतीक्षण इसमें उठा करती हैं, मनुष्य के बाहरी आकृति से प्रकट होती हैं। इसलिये इस बाहरी आकृति को यदि मन की एक प्रतिकृति कहा जाय, तो अनुचित न होगा। किसी के चेहरे को देखकर कोई कहता है कि इनके चेहरे पर ज्ञानानापन बरस रहा है। यह ज्ञानानापन क्या चीज़ है? यही मन की एक प्रतिकृति है, जो सर्वथा उस प्रकृति के विरुद्ध है, जो पुरुष-जाति की होनी चाहिए। पुरुषों के समान वीरता, उत्साह आदि पौरुषेय गुण स्त्रियों के मन में कहाँ रहते हैं। इसी तरह स्त्रियाँ भी बहुतेरी ऐसी होती हैं, जो कितनी बातों में मर्दों के कान काटती हैं, जिससे यही प्रकट होता है कि अनेक पौरुषेय गुण उनके मन में बसे रहते हैं। ऐसा ही शूर-वीर का चेहरा कायर और भगोड़े से, नन्न का अभिमानी से, ज़िद्दी-हठीले का सरल सीधे स्वभाववाले से, कुटिल का सरल से, चालाक का गावदी से नहीं मिलता। इतना ही नहीं, जगत् के बाल्य प्रपंच का जो कुछ असर चित्त पर होता है, वह सब आदमी के चेहरे से प्रकट हो जाता है। किसी रूपवती सुंदरी नारी को देख कामी, दार्शनिक या विरक्त योगी के मन में जो असर पैदा होता है और जो भावनाएँ चित्त में उठती हैं, वे सब अलग-अलग उन-उन लोगों के चेहरे से ज़ाहिर हो जाती हैं। कामी कामातुर हो जाने के बाहर हो जाता है, लाज और शरम को जलांजलि देकर हज़ारों चेष्टाएँ उससे मिलने की करता है, दिन-रात विकल रहता है और अपनी कोशिश से कामयाब न हो कभी-कभी तो वियोग में ज़िदगी से हाथ धो बैठता है। ऐसे ही दार्शनिक तत्त्ववेत्ता ज्ञानी उस सुंदरी को पांच-भौतिक पदार्थों का परिणाम मान, उसके एक-एक अंग की शोभा निरख, सृष्टिकर्ता की निर्माण-चातुरी पर मन-ही-मन प्रसन्न होता है। विरक्त ज्ञानी उसे हाव, मांस, विष्टा, मूत्र आदि मलिन और दूषित पदार्थों की समष्टि समझ मन में वैराग्य-प्रदीप के प्रकाश को अधिक स्थान देता

है। इसी तरह धन देख चोर, साह, लोभी कदर्य के मन में जुदे-जुदे भाव उदय होते हैं, जिनकी तस्वीर प्रत्येक के चेहरे पर उतर आती है। चोर का मन धन देखते ही उसके लेने की फ़िकर में लगता है। उसका यह मानसिक भाव आँख और चेहरे से स्पष्ट हो जाता है। दियानतदार उस धन को साधारण वस्तु जान बेजा किसी का एक पैसा न लेना इस दृढ़ निश्चय को उस धन से अधिक कीमती मानता हुआ उसी के अनुसार बर्तता है। यह भाव उसकी उदार, प्रसन्न मुखच्छवि, इष्ट हास्ययुक्त फरकते हुए ओष्ठ आदि मर्दाने ढंग से प्रकट हो जाता है। लोभी और कदर्य का बाहरी आकार, जिसका रूपया ही सब कुछ है और जो “मर जैहों तोहि न भजैहों”वाली कहावत का नमूना है, उसकी मलिन राक्षसी प्रकृति को अच्छी तरह से प्रकट करता है। बाहरी आकार से मन की बात पहचाननेवाले बुद्धिमान् इसके द्वारा अपना बड़ा-बड़ा काम निकाल लेते हैं। यह एक हुनर है। पुलिस के महकमे में कितने ऐसे ताड़वाज़ इस फ़न के उस्ताद हैं, जो देखते ही चोर, ठग या खूनी को पहचान लेते हैं, जिससे साफ़ ज़ाहिर है कि आकृति मन की प्रतिकृति है। इसी तरह किसी भक्तजन की मुख-च्छवि से मन में भक्ति के उद्गार की बानगी ज़ाहिर होती है। पहचाननेवाले कपदी, मक्कार, दाँभिक-से सरल, सीधे, सच्चे भक्त को चंद पहचान लेते हैं। बुद्धिमानों ने मन की मुकुर के साथ उपमा दी है। मुकुर में जो प्रतिबिम्ब पड़ता है, उसका नमूदा बाहरी आकृति ही में होता है।

बाह्य आकृति सर्वोपरि मुख है, जिससे मानसिक भाव चंद प्रति-बिम्बित हो जाता है। मन में किसी प्रकार की वेदना या विकार उत्पन्न होते ही फिर उसका छिपाया कठिन ही नहीं, बरन् असंभव है। मन की कोई बात यदि प्रकट होगी, तो मुख्यतर मुख ही के

द्वारा। किसी मनुष्य को यदि कोई मानसिक वेदना है, या उसने चार दिन से कुछ नहीं खाया, या वह और किसी प्रकार की पीड़ा से आक्रांत है, तो उसके लाख छिपाने पर भी मुख पर अवश्य ही कुछ शिकन-सी मालूम पड़ेगी और उस पीड़ा का असर अवश्य मुख पर झलक पड़ेगा। यदि न झलके, तो वह उस योगी के समान है, जिसने मन को जीत लिया है। जिस समय चित्त में कुछ विकार रहता है, उस समय आदमी के चेहरे से वह मानसिक भाव चट प्रकट हो जाता है। जिस समय चित्त में क्रोध रहता है, तो भाँ चट चढ़ जाती है, आँख लाल हो जाती है, चेहरा तमतमा उठता है। इसी तरह जब कुछ शोक का उदय मन में रहता है, तो बाह्य आकृति उदास, चेहरा उतरा हुआ, मुख मलिन, आँख में आँसू डबडबाया रहता है। इसी तरह भयभीत का चेहरा जर्द, मुँह सूखा हुआ, आकृति नितांत दीन-हीन होती है। जब चित्त प्रसन्न रहता है, तब बाह्य आकृति टटके फूले हुए गुलाब की-सी, चेहरा मनोहर और रौनकदार मालूम होता है। ये सब लक्षण तात्कालिक चित्त और चेहरे के परिवर्तन के हैं। इसी तरह बहुत-से चिह्न चेहरे या और-और अंगों के भी होते हैं; वे चिह्न, चाहे मनुष्य के हों या किसी पशु-पक्षी के हों, उसके मानसिक भाव को प्रकट करते हैं। मुख से मानसिक भाव प्रतिबिंबित होता है। यह सामुद्रिक विद्या का एक सूत्र है, जो मालूम होता है, बहुत जाँच के बाद निश्चित किया गया है। वराहमिहिर ने बृहत्संहिता में पंचमहापुरुष के लक्षण तथा एक-एक अध्याय में गौ, बैल, बकरा, मेढ़ा, हाथी, घोड़ा, ऊँट आदि पशुओं के अलग-अलग लक्षण दिए हैं। पंचमहापुरुष के लक्षण जैसे, बड़े-बड़े नेत्र, चौड़ा खिलार, उत्तार-चढ़ावदार सीधी सुग्गा की टोंट-सी नासिका, गड्ढेदार सीधी ठुड़ी इत्यादि भाग्यवानी के चिह्न हैं। कंजी आँखवाला, कोसी गरदनवाला तथा पस्तकद

अवश्य कुटिल और कसादी होगा । एवं जिसके आगे के दो दाँत खड़े हों, वह मूर्ख न होगा । इसी प्रकार “कचित् खल्वाट् निर्द्वनः” इस वाक्य के अनुसार यह प्रायः देखा गया है कि खल्वाट या गंजी चाँदवाला अर्थात् जिसके चाँद में बाल न हों, वह कदाचित् ही निर्द्वन होगा । कानी आँखवाला साधु न होगा; आजानु-लंबबाहु अर्थात् जिसका हाथ इतना लंबा हो कि खड़े होने पर घुटने तक छू जाय, वह बड़ा वीर, विक्रांत, दानी, उदार प्रकृतिवाला होगा । स्त्रियों में जिसके शरीर में शोआँ अधिक हो, वह चंडी, कलहप्रिया, महाकर्कशा होगी और जल्द विधवा हो जायगी इत्यादि । इसी से लिखा है—

“आकारंशैव चतुरास्तर्कयन्ति परंगितम् ।”

अर्थात्—चतुर लोग चेहरा देखते ही मन में क्या है, चट भाँप लेते हैं । सचमुच यही तो चतुराई है । चेहरा देखते ही मन में तुम्हारे क्या है, न जान गए, तो चतुर और गावदी में अंतर ही क्या रहा । साधारण मनुष्यों का मन टटोलना तो कुछ बड़ी बात नहीं है, अलवन्ना ऐसों का मन टटोलना कठिन है, जो या तो बड़े गंभीर हैं या महाकुटिलहृदय हैं । ऐसों ही के मानसिक भाव के विवेचन के लिये सामुद्रिक का यह सूत्र है—

“मुख से मानसिक भाव प्रतिबिम्बित होता है ।”

तो सिद्ध हुआ कि मुख मानो एक मुकुर या दर्पण है, जिसमें चित्त की छाया पड़ा करती है । कोई मनुष्य भाग्यवान् है या श्रमागा, मूर्ख है या विद्वान्, चतुर है या गावदी, चालाक-सयाणा है या सीधासादा इत्यादि, इन सब बातों का परिज्ञान आदमी के चेहरे ही से होता है और यह परिज्ञान केवल बुद्धिमान् ही को हो सकता है । यह बात केवल एक व्यक्ति पर नहीं, बरन् समस्त जाति पर सुघटित होती है । चेहरा या शरीर का निर्माण उस जाति की

मानसिक शक्ति प्रकट करता है। फसड़ी नाक, मोटे होंठ, मोटे बाल जैसे हवशियों के होते हैं, बुद्धितत्त्व के हास के घातक हैं। जिसमें ये लक्षण मिलते हों, अवश्य उसमें बुद्धितत्त्व की कमी होगी। केवल यही नहीं, बरन् वह अङ्ग का भोंडा और शरारत का पुतला होगा। जानवरों में भी एक-एक गुण ऐसा देखा जाता है, जिससे उस विशेष गुण का उसी से नाम पड़ गया है। जैसे “काकचेष्टा” अर्थात् कौए की-सी चेष्टा, “अकध्यान” बगुले के समान ध्यान लगाना। अथ जिसकी चेष्टा कौए की-सी या ध्यान बगुले के समान हो या जिसके चेहरे पर कौवा-बगुले का-सा भाव प्रकट होता हो, बस जान लेना चाहिए कि इसमें उस जीव का कुछ गुण अवश्य है। इसी तरह पर “घोड़मुहा” अर्थात् घोड़े का-सा लंबा मुँहवाला कुनही और जी का कपटी होगा। यही बात खुसरी-सा मुँहवाले में होगी इत्यादि। और भी भारी सिरवाला बुद्धि का तीक्ष्ण और गंभीर विचार में प्रवीण होगा। लंबकर्ण अर्थात् जिसके कान के नीचे की लौर लंबी होगी, वह अवश्य दीर्घजीवी होगा। जिसकी जीभ प्रमाण से अधिक लंबी होगी वह या तो चटोरा या बड़ा बकवादी होगा। निदान “यत्राकृतिस्तत्र गुणा वसन्ति” सामुद्रिक शास्त्र का यह सिद्धांत बहुत ही ठीक है। इसी से कालिदास आदि कवियों ने बड़े लोगों के शरीर के वर्णन में—

“व्यूढोरस्को वृषस्कंधः शालप्राशुमहाभुजः ;

आत्मकर्मक्षमं देहं छात्रो धर्म इवाश्रितः ।”

इत्यादि अनेक श्लोक इस विषय के लिखे हैं।

३—कवि और चितरे की डाँड़ाभेड़ी

इन दोनों की डाँड़ाभेड़ी हम इतलिये कहते हैं कि मनुष्य तथा प्रकृति के भावों को ये दोनों ही प्रकट किया चाहते हैं—कवि लेखनी और शब्दों के द्वारा, चितरे अपनी “तुलिका” (रंग भरने की कूची) और भोंसि-भोंति के चित्र-विचित्र रंगों से । काम दोनों का बहुत बारीक और अति कठिन है । काम इनका ही नहीं, किन्तु एक प्रकार की लोकोत्तर प्रतिभा दोनों के लिये आवश्यक है । किसी कवि का यह श्लोक हमारे इस आशय को भरपूर पुष्ट करता है—

नामरूपात्मकं तदर्थं यादय द्रवतं दिवा ;

तन्नामस्य कविंवधा द्वितीयस्य चतुर्मुखाः ।

अर्थात्—नाम और रूपात्मक जो दो प्रकार का यह संसार देख पड़ता है, उसमें से आदि अर्थात् नामात्मक जगत् का निर्माणकर्ता कवि है, और दूसरे का ब्रह्मा ।

जानीते यन्न चन्द्रार्कौ जानन्ते यन्न योगिनः ;

जानीते यन्न भगोऽपि तज्जानानि कविः स्वयम् ।

अर्थात्—इस दृश्य जगत् के साक्षी-रूप सूर्य और चंद्रमा जिस बात को नहीं जानते, परम ज्ञानवान् योगीजन जिसे नहीं जानते और किमकी कहें, सर्वज्ञ सदाशिव भी जो बात नहीं जानते, उसे कवि अपनी लोकोत्तर प्रतिभा के बल से जान लेता है ।

कवि की प्रतिभा तब भाव के वर्णन से लोकोत्तर चातुरी प्रकट कर दिखाती है, अच्छा निपुण चितरे उसी को अपनी प्रतिभा से चित्र के द्वारा दिखला देता है । अच्छा चितरे कवि के एक-एक श्लोक या दोहे के नीचे उसी भाव की ठीक तस्वीर खींच सकता है

और तब इन दोनों में कहाँ तक तुलना है, इसका ठीक परिज्ञान हो सकता है, किंतु इन दोनों की कारीगरी के परीक्षक भी बड़े निपुण होने चाहिए। दोनों के काम की बारीकी और सूक्ष्म सौंदर्य के देखने को पैनी दृष्टि चाहिए। इस तरह के परीक्षक कोई बिरले नागरिक जन होते हैं। उत्तम काव्य तथा चित्र के समझने को एक ही तरह की सूक्ष्म और तीखी समझ चाहिए। कवि और चित्रकार की कल्पना-शक्ति भी बिल्कुल एक-सी है।

अब रहा “उपादान-वारण” या सामान, अर्थात् कवि के लिये वाग्-विभव और चितरे के लिये रंग का चटकीलापन इत्यादि, सो जिसके पास जैसा होगा, वैसा ही वह काव्य तथा चित्र बना सकेगा; क्योंकि कवि तथा चितरे के लिये बाढ़, वस्तु, जैसे वन, नदी, पर्वत आदि के वर्णन, की अपेक्षा मानसिक भावों का प्रकाश कविता तथा चित्र के द्वारा अधिक कठिन है। जिसे चित्रकार (shades) रंग की जग-सी भाँई में प्रकट कर दिखाता है, उसी का प्रकट करना कवि के लिये इतना दुरूह है कि जेहद दिमाग पची करने पर दो-चार सत्कवियों ही के काव्य में यह धूची पाई जाती है। फिर भी उतनी सफाई काव्य में न आवेगी। चित्र में अंतर्लीन मनोगत भाव सहज में दर्शाया जा सकता है। मनोगत भावों का प्रकाश कालिदास और शेक्सपियर इन्हीं दो के काव्यों में विशेष पाया जाता है। मनोगत भाव जैसा दर्प, शोक, भय, घृणा, प्रीति इत्यादि के उदाहरण साहित्य-दर्पण के तीसरे परिच्छेद में अच्छी तरह संगृहीत कर दिए गए हैं। यह बात कवि और चितरे में बताने और सिखाने से उतना नहीं आनी, जितना स्वाभाविक बोध (Intuitive Perception) से होती है, किंतु फिर भी फर्क इनका ही रहेगा कि कवि जिस आशय या भाव को बहुत-से शब्दों में लावेगा, उसे चित्रकार तूलिका (रंग भरने की कूची) के एक हलके-से स्पर्श (Touch) में प्रकट कर देगा और कवि के वर्णित आशय का स्वरूप सामने खड़ा कर देगा।

चित्रकारी से कविता में इतनी विशेष बात है कि चित्र उतना चिरस्थायी न रहेगा, जितना कविता रह सकती है। तस्वीर तथा काव्य से मनुष्य की प्रकृति का पूरा परिचय मिल जाता है। हमारे यहाँ के अमीरों के ब्राइंग-रूम में नंगी तस्वीरों का रहना फ्रैशन में दाखिल हो गया है। लखनऊ के नवाबों के खिलवातगाह में वेश्या और हसीनों की तस्वीर न हो, तो उनकी हुस्नपरस्ती में झामी समझी जाय। उर्दू-फ़ारसी के काव्यों का प्रधान अंग केवल शृंगार-रस है। आशिकी-माशूकी का दास्तान जिसमें न हो, वह कोई शायरी ही नहीं है। उस भाषा के शायर इश्क़ को जैसी उम्दी तरह पर कह सकते हैं, वैसा उम्दा और नव-रसों में दूसरे रस का वर्णन उनसे न बन पड़ेगा, और सो भी उनका इश्क़ बहुधा पुरुषों पर होगा, चिर्याँ उनकी माशूका बहुत कम पाई जाती हैं। हमारे देश के रामागतीवाले भट्टी पसंद के महाजनों तथा मारवाड़ियों की दूकानों पर बनारस की बनी निहायत भट्टी देवताओं की भोंड़ी तस्वीर के सिवा और कुछ न पाइएगा, जिन तस्वीरों की भट्टी चित्रकारी के सामने मानो कलकत्ते का आर्ट-स्टूडियो और पुता की चित्रशाला झूठ मारती है। इनकी निराली पसंद के ठीक उपयुक्त “दानलीला”, “मानलीला” इत्यादि के आगे हम लोगों के प्रौढ़ लेख की चातुरी कब इनके मन में स्थान पा सकती है। किसी ने कहा है—

“ये गाँहक करवान के तुम लीनी कर बान।”

इसी तरह प्रकृति के प्रेमियों को शांति-उत्पादक वन, पर्वत, आश्रम, नदी का पुलिन, अस्तु, हरियाली आदि के चित्र पसंद आते हैं। उसके स्थान पर जाने से प्रायः ऐसे ही चित्र पाइएगा। किसी अँगरेज़ी के विद्वान् का कथन है—“A picture in the room is the picture of the mind of the man who hangs it.” अर्थात् कमरों में लटकी हुई तस्वीर लटकानेवाले के मन की तस्वीर

है। इसी तरह पर भक्तजनों के घर जाइए, तो संत, महंत, महापुरुषों के चित्र पाइएगा, जिनके देखने-मात्र से एक अमृत शांति-रस का उद्गार मन में आ जायगा। पॉलिटिक्स की मदिरा के नशे में चूर प्रसिद्ध राजनीतिज्ञों के स्थान पर क्रामवेल, विस्मार्क-सरीखे पट्टबुद्धिवालों का चित्र देखिएगा, बाल-विवाह की सर्वस्व नाश करनेवाली कुरीति ने हिंदू-जाति के संतानों की वृद्धि और उपचय को कहाँ तक सत्यानाश में मिलाया, किस दृष्टित दशा में इनको पहुँचा दिया। और इस कुरीति की विषमय वायु से बचकर मनुष्य बल, पुष्टता, तेज, कांति, सौंदर्य का कहाँ तक संचय कर सकता है, इस बात को प्रत्यक्ष करने के लिये हमें चाहिए कि मुग़ल तथा योरप-देश के कमनीय बालक, युवती और हृदांग पुरुषों की कुछ तस्वीरें अपनी चित्रसारी में टाँग रखें और सदैव उनको देखा करें।

कवि और चित्तरे में कहाँ तक डाँबामेड़ी या परस्पर की स्पर्धा है—इसे हम अपने पाठकों को दर्शा चुके हैं। अब इन दोनों में बड़ा अंतर केवल इतना ही है कि सभ्यता का सूर्य ज्यों-ज्यों उठता हुआ मध्याह्न को पहुँचता जाता है, त्यों-त्यों चित्रकारी में नई-नई तराश-खराश की वारीकी चौगुनी होती जाती है; पर कवियों की वाग्देवी जिस सीमा को पहले ज़माने में पहुँच चुकी है, उससे बराबर अब तक घटती ही गई, यद्यपि हाल की सभ्यता, बुद्धि-वैभवं, शाइस्तगी के मुकाबले वह ज़माना बहुत पीछे हटा हुआ था। लॉर्ड मेकॉले ने अपने एक लेख में इस बात को बहुत अच्छी तरह पर सिद्ध कर दिखाया है। मेकॉले कहते हैं कि “लोग इस सभ्यता के समय दर्शन, विज्ञान और दूसरी-दूसरी बुद्धि का विकास करने-वाली बातों में प्रवीणता प्राप्त कर पहले की अपेक्षा अधिक सोच सकते हैं, अनेक ग्रंथों के सुलभ हो जाने से अधिक जान सकते हैं सही, किंतु उस अपनी सोची या जानी हुई बात को बुद्धि की अधिक

पैनी आँख से देखना उन पुराने कवियों ही को आता था ।” इसमें संदेह नहीं, इन दिनों के विशेषज्ञ विद्वान् तर्क बहुत अच्छा कर सकेंगे, जो बात उनके तर्क की भूमिका है, उसका रूप खड़ा कर देंगे, अत्यंत साधारण बात को अपने वाग्जाल से महाजगड्वाल कर डालेंगे, विज्ञान और शिल्प में नई-नई ईजाद कर खुदाई का भी दावा करने को सक्षम हो जायेंगे; पर उन कवियों की प्रतिभा-स्वरूप सूक्ष्म बुद्धि की छाया भी न पा सकेंगे । जिसे उन्होंने दो अक्षर के एक शब्द में सरस और गंभीर भाव पूर्ण करके प्रकट किया है, उसे ये आधे दर्जन शब्दों में भी न प्रकाशित कर सकेंगे । हमारे कवियों की पैनी बुद्धि का कारण यह भी है कि पूर्वकाल में जब हमारी समाज बालक-दशा में थी, उनके लिये “ज्ञातव्य-विषय” (जानने के लायक बात) बहुत थोड़े थे । जिधर उन्होंने नज़र दौड़ाई, उधर ही उन्हें नए-नए जानने के योग्य पदार्थ मिलते गए । बुद्धि उनकी विमल थी, चित्त में किसी तरह का कुटिल भाव नहीं आने पाया था ; क्योंकि समाज अब के समान प्रौढ़ दशा को नहीं पहुँची थी ; इसलिये बहुत बातों में सभ्यता की बुरी हवा का झकोरा भी उन शिष्ट पुरुषों तक न पहुँच सका था । जब पात्र बढ़ा होगा, और जो वस्तु उस पात्र में रक्खी जायगी, वह कम होगी, तो वह वस्तु उसमें बहुत अच्छी तरह समा सकेगी । बुद्धि उनकी जैसी तीव्र और विमल थी, वैसा ही मन में उनके किसी तरह की कुटिलता और मैल न रहने से जिस बात के वर्णन में उन्होंने अपने ज़बान को रूजू किया, वह सांगोपांग पूरा उतरा । तात्पर्य यह कि एक अर्थात् कविता के लिये यह नई सभ्यता विष हो गई, दूसरी अर्थात् चित्रकारी के लिये वह अमृत का काम दे रही है । इसी से काव्य दिन-दिन घटता गया, और चित्रकारी रोज़-रोज़ बढ़ती गई ।

४—पुरुष-अहेरी की स्त्रियाँ अहेर हैं

“Man is the hunter, and woman is his game,
The sleek and shining creature of the chase;
We hunt them for the beauty of their skins.”

Tennyson.

यह बड़ी पुरानी कहानी है। शिशुता की मलक के मितते ही ज्यों ही तरुणार्ध की गरमाहट का संचार होने लगता है कि यह अहेरी चारों ओर अपने अहेर की खोज में आँखें दौड़ाने लगता है। पर लाचार केवल इतने ही से हो जाता है कि किसी-किसी अवस्था में समाज के जटिल बंधन उसे ऐसा जकड़ लेते हैं कि वह अपने स्वेच्छा-चार को बर्ताव में नहीं ला सकता और कभी-कभी अपने हस्त-गत शिकार को भी छोड़ बैठता है। यह नरपशु तभी तक सुमार्ग पर चलता है, तभी तक स्वभाव का सरल, विनीत और साधु है और तभी तक लोक-लाज, लोक-निंदा तथा अपवाद या राजदंड की यातना से बचा हुआ है, जब तक दबलट में पड़ा हुआ अपने स्वेच्छा-चार में प्रवृत्त नहीं हो सकता। कितनी ऐसी दंत-कथाएँ, गँवारू क्रिस्से-कहानियाँ, जो गाँव के केवल दश-पाँच घर तक प्रचलित हैं, और बहुत-से ऐसे इतिहास, कथा, हादसे और वर्णन, जिन्हें कवियों ने पद्यबद्ध कर डाला है, जैसे पद्मावत, आल्हा-उदल की कहानी, रामायण, होमर की इलियड, युसुफ-जुलैखा, लैला-मजनून इत्यादि और प्रसिद्ध नावेल (उपन्यास) जो अँगरेजी और फ्रांस की भाषा में लिखे गए हैं, हमारे इस लेख के उदाहरण हैं। बल्कि उन-उन उपन्यासों की भूमिका में ही आप यह पाइएगा कि असुक्त द्यूक्त या प्रिंस या शाहजादा ने असुक्त सुंदरी, नाज़नीन या दूर की प्रेमसूखी

था गोरे चाम पर आशिक्र हो इतनी-इतनी तकलीफें उठाई और अंत को वह अपने प्रयत्न में इस तरह पर कृतकार्य हुआ था जान तक से हाथ धो बैठा। इसी गोरे चाम की लालच था तलाश में सैकड़ों-हज़ारों हमारे भाई मुसलमान और क्रिस्तान हो गए और राज-सूरीखे न-जाने कितने जड़-पेड़ से उखिन्न हो गए। पुरानी तबारीखें गवाही दे रही हैं कि मुगलों की मुगलानी और पठानों की पठानी का निचोड़ यही था। एक-दो कौन कहे, उनका हरम-का-हरम इस गोरे चाम के शिकार से भरा हुआ था। हम लोगों में औरतों को परदे में रखने के दस्तूर की छुनियाद भी यही हुआ। बाल्य-विवाह की कुरीति इसी कारण से चल पड़ी कि कन्याओं को सात भोंवर फिराकर किसी को खोंप दें, जिसमें उसके सतीत्व की रक्षा रहे और जवानी की झलक आने पर कहीं ऐसा न हो कि दुष्ट अत्याचारी यवन अहेरी इले अपना शिकार कर डालें। और शिकारों से इस शिकार में यह जड़ा ही अनूठापन है कि तरुणी जन पहले एक बार दूसरे का अहेर बन जन्मपर्यंत उस अहेर करनेवाले को उलटा अपना शिकार बना लेती हैं, और उसके तन, मन, धन सब-का अहेर कर पुरुष-पशु को घरेलू जानवर, क्रीड़ासृग, खेलौना, क्रीत-दास, या वशंवद तथा ताबेदार कर लेती हैं। नूरजहाँ ने जहाँगीर को जो नाच नचाया, वह मदारी अपने बंदर को क्या नचावेगा। एक बार जहाँगीर का शिकार बन उसने जन्म-भर के लिये दिल्ली के नामी बादशाह को बिछी बनाकर रख छोड़ा। जहाँगीर केवल नाम का बादशाह रह गया, सल्तनत का कुल इतिज्ञाम नूरजहाँ करती थी। जहाँगीर ने एक आम हुक्म दे दिया था कि जिस सिक्के पर उसके नाम के साथ नूरजहाँ का नाम खुदा हो, उस सिक्के का दाम सौ-गुना अधिक समझा जाय। जहाँगीर का एक इष्टांत एक उपलक्षण-मात्र है; किंतु हम-तुम सब इसी भोंवर-जाल में पड़े गोते खा रहे हैं।

५—हमारे मन की मधुप-वृत्ति

आदमी का मन भी एक क्या ही गोरख-बंधा है, जिसे नई-नई बात सुनने, नय-नय दृश्य देखने तथा नई-नई चीज़ खींचने की सदा अभिलाषा रहती है। मनुष्य को इन बातों की ओर झुकावट और उनको खोजने की लालसा परिपक्वबुद्धि होने पर उपजती हो, सो नहीं, बरन् लड़कपन से ही, जब यह अत्यंत सुकुमार-मति रहता है, इस बात का अंकुर उसके चित्त में जमता है। कोई बालक कैसा ही खिलवाड़ी हो, उसे भी खेल के नए रास्ते की खोज होगी, और यह तो बहुधा देखने में आया है कि जो लोग दिन-भर कोई फ़ायदे का काम नहीं करते, बरन् खेल-कूद में दिन गँवाते हैं, उनको भी जिस दिन कोई नया तरीक़ा खेलने या दिल बहलाने का मिल जाता है, उस दिन उनके चित्त की प्रसन्नता का ओर-छोर नहीं रहता। परंतु सच पूछिए तो निरं खेल-कूद में दिन काटना मनुष्यत्व या मनुष्य-शब्द के अर्थ पर आक्षेप करना है। हमारे यहाँ के मननशील पूर्वकाल के दार्शनिकों ने आदमी का पर्याय जो मनुष्य रक्खा है, सो यही देख-कर कि वह अपनी भली या बुरी दशा को सोच सकता है, उसके चारों ओर जो संसार के अनेक प्राकृतिक कार्य हो रहे हैं, उनका भेद लेकर उनकी असंख्यत जान सकता है, और नित्य नई विद्या और विज्ञान की वृद्धि कर सकता है। वह ज़िंदगी को मज़ेदार करने की ज़रूरत पैदा करता जाता है और उन आवश्यकताओं को पूरा कर अपने जीवन को सुख और आराम से काटने का नया-नया ढंग ढ़ढ़ाता जाता है। यही कारण है कि आज दिन जो सैकड़ों तरीक़े आराम और आशाइस के निकल पड़े हैं, हमारे पहले के लोगों का

कभी स्वप्न में भी उन पर ध्यान नहीं गया था। ऐसा मालूम होता है कि आदमी का दिमाग कबूतर के दरवों-सा है, जिनमें एक समय केवल थोड़े-से कबूतर और उनके आँडे-बच्चे थे; उगों-ज्यों कबूतरों की सृष्टि बढ़नी गई, स्थों-स्थों दरवे के खाने भी बढ़ते गए। कदाचित् यही दशा आदमी के दिमाग और उसमें भरे हुए विविध विषयों की भी है। हमारा केवल विज्ञान-संबंधी विद्याओं से प्रयोजन नहीं है, किंतु उन सब शास्त्रों और विद्याओं से भी है, जो मनुष्य के घर-गृहस्थी के कामों में उठते-बैठने, चलते-फिरते, प्रतिक्षण हमारे उपयोग में आ सकती है। हम समझते हैं, इस बात के स्वीकार करने में आपको कुछ आगा-पीछा न होगा कि इन्हीं सब नई ईजादों का यह फल हुआ कि आदमी की अङ्ग और चालाकी पर मानों सान-सी रख दी गई है। हजारों नए-नए धंधे लोगों को काम में लगा रखने के ऐसे निकले, जिनकी हमारे यहाँ की पूर्वकाल की समाज में कोई उपयोगिता ही न थी। उगों-उगों समाज पुष्ट पड़ती गई और सभ्यता का प्रादुर्भाव होने लगा, स्थों-स्थों नई ईजाद होती गई और अब इस नई सभ्यता के जमाने में तो एक-से-एक अचभे की नई-नई बातें सुनने और देखने में बराबर आ रही हैं। इसलिये यह कहना कि विज्ञान या मनुष्य के सोचने का परिणाम कोई दूसरी विद्या अपने हृद और छोर को पहुँच गई, बड़ी भूल होगी। हम तो कुछ ऐसा सोचते हैं कि मनुष्य का जन्म ही नई-नई वस्तुओं के खोजने के लिये हुआ है। इसी से यह सिद्धांत बड़ा पक्का मालूम होता है कि दुनिया रोज-रोज़ तरक्की पाती जाती है; और जो बातें पहले के लोगों के कभी मन में भी न आई थीं, उन्हें अब हम प्रत्यक्ष देख रहे हैं। हमारा मन मनुष्य की-सी वृत्ति धारण किए है। जैसे भँवरा टटके-से टटके सुगंधित फूलों को ढँढ़ता फिरता है, वैसे ही हम प्रकृति-माखी की सींची हुई इस अनोखी संसार-वाटिका में, जिसका शोर-छोर

नहीं हैं, नई-नई वस्तु ढूँढ़ते फिरते हैं। हमारे दार्शनिकों ने मन में चंचलता का महादोष आरोपित किया है। हम कहते हैं कि निरतब्ध, निश्चेष्ट हमारा वह बुझा हुआ मन किस काम का, जिसमें उत्साह और जिंदादिली को ठहरने के लिये स्थान ही नहीं मिलता। मन वही है, जिसे पण-पण में अनोखी टटकी बातों के जानने और भोचने का उत्साह रहता है।

६—प्रेम के बारा का सैलानी

“प्रेम का बारा” यह हम इसलिये कहते हैं कि इस बारा में सब भाँति प्रेम ही प्रधान है। प्रेम ही इस बारा का माली है, प्रेम ही की सुगंधित कली हृदय के आलबाल में खिल इस बगीचे के सैलानी को प्रसुदित करती है। इस प्रेम-वृक्ष की जड़ बहुत नीचे है। इसकी प्रस्फुटित कली वियोग की एकांत चिंता-ओस से सिंचित हो मुरझाने पर भी अपनी महक नहीं छोड़ती; किंतु बार-बार की सुधरूपी प्रातःसमीरण से अधिक-अधिक पुष्ट पड़ती जाती है, और अपने प्रेमी से मिलने की प्रखर इच्छा के सूर्योदय से इस कली की आशा-रूपी पत्थुरियाँ खुलती जाती हैं। इसके चारों ओर भाँति-भाँति के मनोरथ के वृक्ष हैं, जिनमें कोई फूलते-फलते हैं, किसी में केवल पत्ते-ही-पत्ते देख पड़ते हैं और किसी के शंकुर-मात्र निकलकर रह गए हैं। इस प्रेम-वृक्ष की मुकुलित दशा सौंदर्य है, जिसकी अनिर्वचनीय शोभा आदि से अंत तक वर्णन कर कौन पार पा सकता है। मन गुलाब प्रफुल्लित और इच्छा-वायु के झोके से प्रेरित हो बार-बार इसके चुंबन को भुक्ता है। इसके स्वर्गीय बीज को सौंदर्य का चोखा परखनेवाला पक्षी उस स्थल से उठा लाया है, जिसको वैकुण्ठ-भवन का सार-प्रदेश कह सकते हैं। विषयी कामीजन, जो नित्य नई आरिणी ललनाओं के विलास-लाससा में जालायित रहते हैं और झूठी चाह दिखला पाकदामन सावित्री-सी सती कुलांगनाओं को बहकाया करते हैं, कभी इसकी पवित्रता का अनुभव कर सकते हैं? कभी नहीं। इसको तो वही जान सकता है, जो अपने आराम और सुख से हाथ धो दूसरे के सुख में प्रसन्न होनेवाला है। इस प्रेम की

धारा का प्रवाह यद्यपि भोगवती गंगा की भाँति पाताल में गुप्त है, किंतु उदारभाव के साथ जो प्रेम के सच्चे पुजेरी हैं, उनके लिये इसकी प्रच्छन्न विमल धारा में गोते मारना बहुत सहज है। इससे निश्चय हुआ कि निश्छलता, अकुटिलभाव, सच्चाई ये सब प्रेम के बड़े पक्के सहवर्ती हैं।

अहा ! “प्रेम” यह शब्द ही कैसा कोमल और मधुर है। सब पुस्तकों के सिद्धांत का सारांश इस दो अक्षर के एक शब्द में रख दिया गया है।

“दो ही आखर प्रेम का पढ़े, सो पंडित होय।”

प्रेमासक्त वियोगी की एक ही ठंडी साँस एकसाथ चारों समुद्र के उमड़ आने से प्रलय-काल की आँधी का नमूना है। संयोग और वियोग में अनंत कोटि स्वर्ग और नरक के सुख-दुःख की झलक दिखलाई पड़ती है। प्रेम मंहामोह का सारभूत, निश्चलता का लौहस्तंभ, करुणा का अपार समुद्र, नैराश्य का गगनस्पर्शी उच्च पर्वत, सहिष्णुता का जनक, मन की गति का सीमा-चिह्न, सुख और दुःख दोनों का निश्चित सिद्धांत है। भय और निर्भयता, लाजसा और वैराग्य, ठिठाई और शरम, नैराश्य और आशा, शोक और हर्ष, दोनों विरुद्धधर्माश्रयी भी परस्पर प्रतिस्पर्द्धी हो अपनी पूरी ताकत से इसके साथ लगे रहते हैं। यह हृदय के उस तहझाने के खोजने की कुंजी है, जिसके भीतर अनंत आनंद-रत्न-राशि का आकर सुगम है। यह एक विचित्र ऐनक है, जिसको आँख पर रखते ही जुदे-जुदे रंग की वस्तु सब एक रंग को दीखने लगती हैं, और यह अपना है तथा यह पराया है—इस द्वैविध्य की जड़ कट जाती है। यह भाव हृदय में उदय होते ही मनुष्य पृथ्वी-भर को अपना ही समझने लगता है और—

“उदारचरितानां तु वसुधैव कुटुम्बकम्।”

इस वचन का अनुगामी हो जाता है।

प्रेम की अकथ कहानी को आद्योपांत कौन वर्णन कर सकता है ? यदि कुछ भी हम इसका वर्णन करना चाहें, तो केवल इतना ही कह सकते हैं कि भक्ति, आदर, भय, आनंद, वैराग्य, करुणा आदि जो भाव प्रतिक्रिया मनुष्य के चित्त में उठा करते हैं, उन सबोंके सूक्ष्म-स्वरूप को एक में मित्राकर उसका इत्र निकाला जाय, तो उसे हम 'प्रेम' इस परिचय नाम से पुकार सकेंगे। तो निश्चय हुआ कि जो हम प्रेम के बाग का सैनागी हुआ चाहे, तो पहले इन पूर्वोक्त गुणों से अपने को भरा-पूरा कर ले तब इस बाग के भीतर जाने का मन करे। संसार में ऐसे इने-गिने दो-चार भागवान् पुरुष होंगे, जो प्रेम की कपौटी में कसे जाने पर ठहर सकेंगे और इन्हीं के लिये प्रेम की जादिका का विस्तार यहाँ हमने दिखाया है। सब है—

प्रेम-सरोवर यह आगम, यथा न आवत कोय ;

आवत मो किर जाउ नाहें, रमत यहा का होय ।

७—संसार-महा नाट्यशाला

पृथ्वी, जल, तेज, वायु, आकाश, पंचमहाभूत की जनी यह विस्तृत नाट्यशाला उस चतुरशिरोमणि, सकल-गुण-आगार, नटनागर, महानट, अनोखे खेलवाड़ी, सूत्रगार के खेलवाड़ की ऐसी रंगभूमि है, जिसमें दृश्य अदृश्य रूप से भासता हो, वह दर्शकों की दृष्टि से माया-मयी ज्योतिका के भीतर छिप अपने महाविशाल वैभव के अनेकों ऐसे अभिनय किया करता है, जिनमें, शृंगार, वीर, कठणा आदि त्यों रस जारी-पारी स्थायी और संचारी होते हुए समाशयीनों को अद्भुत तमासे दिखलाते हैं। स्वभाव-मधुराकृति प्रकृति उस महासूत्रधार की सहचारिणी नर्तकी इस नाट्यशाला की नटी है। पृथक्-पृथक् नाम-रूप में विविध वेषधारी जीव-समूह सब उस बड़े नटनागर की नाट्य-लीला के सहायक सहकारी नट हैं। इस अद्भुत नाट्यशाला का अभिनय रातांदिन हर घंटे, हर बड़ी, प्रतिपल, प्रतिनिमेष, अविच्छिन्नरूप से हुआ करता है—कोई खाल घंटा या मिनट मुन्नर नहीं है कि इस समय से इस समय तक अभिनय होगा और इस समय इस नाट्य-शाला का दरवाजा खुलेगा। न फीस का कोई नियम है कि अमुक-अमुक समाशयीनों से इत-इत दर्जे की फीस ली जायगी। उस बड़े नटनागर ने सबोंको अपना अभिनय देखने का आज्ञा दे रखी है। उसकी नज़र में कोई छोटा या बड़ा है ही नहीं। उसका प्राणिमात्र पर एक भाव और सबोंके साथ एक-सा ज़तोर है—

“बाबा वह दरबार हमारा, हिंदू-मुसलमान से न्यारा ;

जहाँ जनेऊ, सुनत न हों, पंडित, मुल्ला बसे न कोई।”

समस्त जीवराशि का निरंतर कोलाहल इस नाट्यशाला की संगीत

है। एक ओर जयध्वनि-पूरित हर्षनिस्वन, दूसरी ओर क्लेश और करुणा में भरी हुई रोने की आवाज़ तथा जीवराशि-रूपी अमृत यंत्र के अनोखे तान दर्शकों के मन में एक ही क्षण हर्ष और शोक में मिला हुआ अनिर्वचनीय भाव पैदा करते हैं। सूर्य, चंद्रमा, ग्रह, नक्षत्र, सरित्, समुद्र, अश्रुलिह, अत्युच्च शिखरवाले हिमधवलित पर्वत इत्यादि कारण-सामग्री लाखों वर्ष की पुरानी हो जाने पर भी उनके द्वारा जो अभिनय दिखलाए जाते हैं, वे सब नए-से-नए और टटके-से-टटके होते हैं। अचित्य-चातुर्य-समन्वित, विराट् मूर्तिमय यह संपूर्ण जगत् देख देखनेवाले के मन में रौद्र, वीर, भयानक, अद्भुत आदि रस एकसाथ स्थान पाते हैं और उस “पुरुष पुरातन”, “महाकवि” की महिमा का विस्तार प्रतिपद में प्रकट करते हैं।

अब अंतर उस बड़े नट के नाटक और हम लोगों के नाटक में यह है कि हम लोग इस दृश्य-काव्य नाटक में असल की नक़ल कर दिखलाते हैं और वह अपने नाटक में जो कुछ नक़ल कर रहा है, वह माया जवनि का कारण हमें असल और सत्य मालूम होता है। देखनेवालों के चित्त में उसकी भाँति-भाँति की नक़ल का यहाँ तक सच्चा असर होता है कि वे विधश हो भूठ को सच मान तदाकार हो जाते हैं और उसके अचित्य दिव्य रूप को, जो सूक्ष्म-से-सूक्ष्म, बड़े-से-बड़ा, ऊँचे-से-ऊँचा, दूर-से-दूर, समीप-से-समीप है, सर्वथा भूल जाते हैं तथा उसे और-का-और समझ गोलते खाया करते हैं। और निश्चानवे के फेर में पड़ इस चक्कर के बाहर कभी होते ही नहीं। माया की फाँसी से जकड़े हुए हम लोग उससे अपने को अलग मान अपनी भलाई और तरक्की की अनेक चेष्टा करते हैं किंतु किसी अदृष्ट दैवी शक्ति से प्रेरित हो जो चाहते हैं, वह नहीं होता—

“अपना चेता होत नहि, प्रभु-चेता तत्काल”

जिसका कभी सपने में भी खयाल नहीं किया जाता, वह आ

पड़ता है। हमें पात्र बनाकर जिस अभिनय को उसने हमारे द्वारा करना आरंभ किया था, वह यदि पूरा उत्तर आया, तो हम फूले नहीं समाते और भाग्यवानों की श्रेणी में अपना अव्वल दरजा कायम कर लेते हैं। सर्वथा स्वच्छंद निरंकुश हो उस छिपी दैवी शक्ति पर ज़रा भी ध्यान न दे “हम सब भाँति समर्थ हैं” यही समझने लगते हैं; बड़े शूरवीर जोड़ा सम्राट् चक्रवर्ती जिनकी एक बार की भ्रुकुटि-विक्षेप में भूडोल आ जाने की संभावना है, उनके भी हम महाप्रभु हैं; राम, युधिष्ठिर तथा सिकंदर और दारा प्रभृति विजेता जगद्विजयी हमारे आगे किस गिनती में हैं; उशना और वाचस्पति को तो हमारा वाग्वैभव देख शरम आती ही है; चतुरानन भी अपनी चतुराई भूल अचरज में आकर हक्का-बक्का बन बैठता है; हम सब भाँति सिद्ध हैं, पूर्णकाम हैं; न हमारे सदृश किसी ने यज्ञ किया होगा, न हम-सा दानी कोई दूसरा है; आज हमने एक मुत्क क्रतेह किया, कल दूसरा अपने वश में कर लेंगे, अपने विपत्ती शत्रुओं को बिन-बिनकर खा डालेंगे, एक को भी जीता न छोड़ेंगे; कटक से अटक तक हमारी पताका फहरा रही है, संसार की कोई जाति या किरके नहीं बचे, जिनके बीच यदि हमारा नाम लिखा जाय, तो वे थरा न उठते हों; हम सम्यता की चरम सीमा को पहुँचे हैं, किसकी इतनी हिम्मत था ताकत है, जो हमारी बराबरी कर सके; तुम जित हो, हम विजेता हैं, हम तुम्हारे स्वामी हैं, प्रभविष्णु हैं; हम जो करेंगे या सोचेंगे, सब तुम्हारी भलाई के लिये करेंगे और सोचेंगे, हम जो कानून गढ़ दें, वही तुम्हारे लिये व्यवस्था है; तुम हमारे वशब्द हो, इसलिये हम जो कहें, वह तुम्हें करना ही पड़ेगा; हमारा खान, हमारा पान, हमारी रहन, हमारी सहन सबमें हमारे समान बनो; देखो, सम्हले रहो, कहीं किसी बात में अपनापन न आने पावे; तुम्हें जब हम किसी बात में अपनापन जाहिर करते देखते हैं, तो

हमारा जी कुद जाता है, जो कुछ तुम्हारी भलाई भी कभी किसी तरह हो सकती, उसे भी हम रोक देते हैं; हम नहीं चाहते कि ऐसी कोई बात का अंकुर भी रह जाय, जिसमें तुम जोर पकड़ हमारी बराबरी करने लगो, इत्यादि भाव हमारे मन में उस समय उठने लगते हैं, जब उस छिपी हुई शक्ति की प्रेरणा से इन कृतकार्य और सफल-अनोरथ हो जाते हैं।

वही यदि अपनी कर्तव्यता में हम कृतकार्य न हुए और जो अशिनय वह हमसे करा रहा है, वह पूरा न उतरा, तो हम उदास, विषयसुखदल, अर्थात् दुःखी हो जाते हैं। उस समय जिंदगी हमें फाँकी मालूम पड़ती है। बल्कि महाशोक-ग्रस्त हो ऐसे समय हम लोग जीवन से भी हाथ धो बैठते हैं। इस तरह पर इस संसार-नाट्यशाला में उस महापुरुष के अनेक खेल हैं, जिन्हें वह फ्रीड़ा-विलसित के समान सर्वथा स्वच्छंद हो जब जैसा चाहता है, वैसा अभिनय करता है।

८—पुरातन तथा आधुनिक सभ्यता

पुरानी सभ्यता का उद्देश्य "Simple living and high thinking" अर्थात् साधारण जीवन और उच्च विचार था। हमारे पुराने लोग शून्य-पर्वत स्थान में जन-समाज से बड़ी दूर किसी पर्वत-स्थली या पवित्र नदी के तट पर स्वच्छ जल-वायु में नीवार, साग-पात या कंद-मूल, फल आदि खाकर रहते थे। बेशक्रीमत दस्तरखान उनके लिये नहीं सजाया जाना था। पर विचार उनके ऐसे ऊँचे होते थे कि संसार की कोई ऐसी बात न बच रही, जिस पर उन्होंने खयाल नहीं दौड़ाया और जिसको अपने मस्तिष्क में नहीं रखा लिया। इस समय की सभ्यता का जो चलन है, उसके साथ उनकी सभ्यता का मुकाबला करने से वे लोग जंगली और असभ्य (Rude) कहे जा सकते हैं। तब के लोगों को शांति बहुत प्रिय थी। जो जितना ही मन को बश में कर दमनशील और शांत रहता था, वह उतना ही अधिक सभ्य समझा जाता था। इस समय शांतशील बौद्धा समझा जाता है। मन को बश में करना तो दूर रहा, बल्कि मन को चलायमान और इंद्रियों का अतिशय लालन करने की कितनी तदबीरें और सामग्रियाँ चल पड़ी हैं। क्रॉस में दिन में तीन बार लेडियों के कैंशन बदले जाते हैं। कैंशन जो इस समय अंतिम सीमा को पहुँच रहा है, यह सब सभ्यता ही का प्रसाद है। इसके सिवा लोभ, ईर्ष्या, ममता इत्यादि दोष जो इंद्रियों को दमन न करने से पैदा होते हैं, वे सब इस समय की शोभा और गुण हो रहे हैं। सारांश यह कि उस समय की सभ्यता का लक्ष्य केवल बाहरी उन्नति पर नहीं बरन्, भीतर की उन्नति पर था, जिसे आध्यात्मिक उन्नति कहते हैं। हमारी आध्या-

मिक उन्नति में बिना बाधा पड़े बाह्य भौतिक (Material) उन्नति उस समय लोगों को स्वीकृत थी। इस समय “मैटीरियल” (भौतिक) उन्नति पर जोर दिया जाता है, जिसका परिणाम यह है कि हम आध्यात्मिक विषय में दिन-दिन गिरते जाते हैं।

हमारी आधुनिक सभ्यता बिलकुल रूपए पर निर्भर है। रूपया पास न हो, तो आप सकल-गुण-वरिष्ठ शिष्ट-समाज के शिरमौर होकर भी श्रद्धास्पद नहीं हो सकते। सर्वसाधारण को जब यह निश्चय हो गया कि केवल रूपया सब इज्जत और प्रतिष्ठा का द्वार है, सब जैसे बने, वैसे रूपया इकट्ठा करना ही हमारा उद्देश्य हो गया और हमारी आध्यात्मिक शक्ति का हास दिन-पर-दिन होने लगा। किंतु तब के लोगों में ऐसा न था। आभ्यंतरिक शक्तियों को विमल रख रूपए का लाभ होता हो, तो वह लाभ उन्हें ग्राह्य था। एक कारण इसका यह भी कहा जा सकता है कि तब देश सब ओर से रँजा-पूँजा था, धन की कमी न थी; अब इस समय मुल्क में गरीबी बढ़ जाने से लोगों को रूपया कमाने में यत्न (Struggle) विशेष करना पड़ता है। योरप और अमेरिका के आब्युत्तम देशों में इस आधुनिक सभ्यता की पोल इसलिये नहीं खुलने पाती कि वहाँ कोशिश (Struggle) इतनी नहीं है। यहाँ सब भाँति अभाव और कीमती है, इससे इस वर्तमान सभ्यता की भरपूर पोल खुल रही है।

सभ्यता का देश के जल-वायु के साथ बड़ा घनिष्ठ संबंध है। किसी देश में प्राकृतिक नियमानुसार जो बात या जो बर्तव्य जल-वायु के अनुकूल पड़ता है, वही वहाँ की सभ्यता समझी जाती है। जैसे हमारा देश कृषि-प्रधान है, तो जो कुछ यहाँ की खेती के अनुकूल या पृथ्वी की उपज का बढ़ानेवाला है, उसकी वृद्धि या उसका पोषण इस देश की सभ्यता का एक अंग है। जैसे गोरखा या गो-

पालन यहाँ की सभ्यता का श्रेष्ठ अंग है। सामयिक सभ्यता में गोधन की क्षीणता महापातक-सा देश-भर को आक्रमण किए है। हमारे पूर्वज प्रकृति को छेड़ना नहीं पसंद करते थे, बरन् प्रकृति में विकृति-भाव बिना लाए सृज में जो काम हो जाता था, उसी पर चित्त देते थे। आधुनिक सभ्यता, जो विदेश से यहाँ आई है, हमारी किसी बात के अनुकूल नहीं है; किंतु इससे प्रतिदिन हमारी क्षीणता होती जाती है। भोग-विलास आधुनिक सभ्यता का प्रधान अंग है। दरिद्र का विलासी होना अपना नाश करना है। देखिए—

“उपर्युपरि पर्यन्तः सर्व एव दरिद्रति”

अर्थात्—अपने से अधिकवाले का अनुकरण करने से कौन नहीं दरिद्र हो जाता। तस्मात् अंत को यही सिद्ध होता है कि “साधारण जीवन और ऊँचा विचार” यही पुष्ट सभ्यता है। अस्तु—

जिन-दिन देखे वे कुसुम, गई सो बात बहार ;

अब अलि रहीं गुलाब की, अपत कटीला डार ।

६—जवानी की उमंगें

मनुष्य के जीवन में जवानी की उमर भी एक बड़ी बरकत है। कूल जब तक कली के रूप में रहता है, तब तक वह डाल और पत्तों की आड़ में सुँदा हुआ न-जाने किस कोने में पड़ा रहता है; पर खिलने के साथ ही अपनी सुवास, सौंदर्य और सोहावनेपन से सबों के नेत्र और मन-मधुप को अपनी ओर खींच लाता है, और किसी तरह छिपाए नहीं छिप सकता। कली होने पर वह किस उठान से उठा था, तथा क्या-क्या उसमें गुन-ऐगुन थे, यह सब खिलने के साथ ही एकवारगी खुल पड़ते हैं; आगे को अब उससे क्या-क्या उम्मेद है, सो भी उसका इस समय का विकाश प्रकट कर देता है। मनुष्यों में इसी बात को हम "उमंग" के नाम से पुकारते हैं, जो हम लोगों के भविष्य आशाबंध को मज़बूत या ढीला करती है। "आत्मानं नावमन्येत" मनु की इस आज्ञा के अनुसार उन्नतमना तथा ऊँची तबियतवालों में उमंग सदा ऊपर को उठने के लिये होती है; जघन्य, नेकृष्ट, मलिनसंस्कार तथा मैली तबियत के लोगों में पहले तो उमंग उठती ही नहीं, और उठी भी, तो सदा नीचे गिरने की ओर होती है। नवयुवक में ऊँची उमंग देख आशा-लता लहलहाती हुई नित्य बढ़ होती जाती है; उनमें उस उमंग का अभाव या उसे नीचे की ओर जाते हुए पाकर आशा-लता सूखकर मुरझाती हुई ढीली पड़ जाती है। हम उत्तम श्रेणी में दाखिल हों; इसके लिये यत्न करना किसी खास एक आदमी के हिस्से में नहीं आ पड़ा, बरन् हर एक आदमी को इसकी कोशिश करना मनुष्य-जीवन की सफलता और मुख्य काम है। वह नौजवान, जो ऊपर को नहीं

देखता, निश्चय है, नीचे को ताकेगा ; उस तीर चलानेवाले का निशाना, जो अपनी बाण-विद्या से आकाश को वेध डालना चाहता है, कहीं तक ऊँचे-से-ऊँचे पेड़ के ऊपर तक न जायगा । जिसके ऊँचे-से-ऊँचे खयाल हैं या जिसका ऊँचे-से-ऊँचे बर्ताव का क्रम है, वह कहीं तक अपने खयाल और बर्ताव में उस आदमी से बेहतर न होगा, जिसमें उन बातों का शंकर भी नहीं है । बोलचाल और काम में कपट या कुटिलाई का अभाव मनुष्य में चरित्र-पालन के लिये पीठ की रीढ़ के समान सहारा है, और सचाई पर दृढ़ता तो मानो चरित्र का मुख्य अंग है । इसलिये ऊँची उमंगवाले युवक जनों को चरित्र-पालन के इन दो प्रधान साधनों को दृढ़ता के साथ पकड़े रहना चाहिए । दूसरा बड़ा दोष नौजवानों में बनावट (Assumption) का है । जैसे बाज़ कीड़े न-जाने कहीं से पैदा हो फूल के विकास के पहले ही, जब वह फली रहती है, उसे नष्ट कर डालते हैं, वैसे ही इस बनावट का शंकर नवयुवकों में तात्स्थ के विकास के पहले स्थान कर लेता है । हजारों-लाखों नौजवान इस तराश-खराश, बनावट-सजावट के पेच में पड़े, दुर्घसनी हो बीस या पचीस वर्ष की उमर तक पहुँचने के पहले ही लोहे-साँवे उतर चुकते हैं तथा जो समय उनके पूर्ण विकास का है, उसमें जराजर्जरित हो जाते हैं । इसलिये नई उमंगवालों को इस बनावट कृमि से अपने को बचाने के लिये बड़ी चौकसी रखना उचित है । किसी दुष्टिगान् गंभीरशय का कथन है—

“Always endeavour to be really what you would wish to appear”

अर्थात् हमेशा इस बात की कोशिश करते रहो कि तुम अपने को लोगों में वैसे ही ज़ाहिर करो, जैसा तुम वास्तव में भीतर से हो । नौजवानों में जुगाड़ का आना उमर का तकाज़ा और उनकी

नई-नई उमंगों का एक अंग समझा जाता है, पर उसका न आना बहुत बड़ा सौभाग्य समझना चाहिए। ज़ाहिरदारी या नुमाइश को दूर रखकर जो उमंगें उठती हैं, वे नौजवान के भविष्य जीवन में भहोपकारी हो उसको महापुरुष (Greatman) बना देने में सहकारी होती हैं। इस प्रकार की उमंग से वह धीरे-धीरे चुपचाप अपने महत्त्व की आलीशान इमारत लगातार बनाता जाता है। कुँवार-कातिक में जो शरत्कालीन बादल उठते हैं, वे जितना गरजते हैं, उतना बरसते नहीं। पर बरसात में जो बादल आते हैं, वे इतना गरजते नहीं, पर बरसके वसुधा को सब ओर से जलमग्न कर देते हैं। वैसा ही ओछे-छिछोरे भड़क बहुत दिखलाते हैं, पर करतूत बहुत कम उनमें देखी जाती है। किंतु जो गुरुता-संपन्न होते हैं, वे मुख से कुछ नहीं कहते; बल्कि करके दिखला देते हैं—

“फलानुमेयाः प्रारंभाः संस्काराः प्राक्तना इव ।”

“करतूती काहि देत आप नहि काहिण साई ।”

“गर्जति शरदि न वर्षति,

वर्षति वर्षासु निःस्वनो मेघः ;

नाचो वदति न कुरुते,

न वदति सुजनः करोत्यवश्यम् ।”

ये सब वाक्य ऐसों ही के लिये कहे गए हैं।

नौजवानी की उठती उमर ऐसे अलहदपन की होती है कि इस उमर में बुरंदेशी (precaution) या पूर्वावधान बिल्कुल नहीं रहता, बल्कि बुरी आदतें एक-एक करके पड़ती जाती हैं। जिस समय उन झराब आदतों का आना आरंभ होता है, कुछ नहीं मालूम होता; जैसा पहाड़ों पर जब बर्फ गिरने लगती है, तब कभी किसी के ध्यान में भी नहीं आता, पीछे थोड़ा-थोड़ा करके जमा होते-होते वही हिम-संहति (Avalanche) हो जाती है। तब सूरज की तेज़ गरमी

भी उसे नहीं टिक्ता सकती। इसी तरह अलहङ्गपन की उमंग में झराव आदतें जब आना शुरू होती हैं, तब उस पर बहुत ध्यान नहीं जाता, पीछे वही इतनी दृढ़ और बद्धमूल हो जाती हैं कि आमरणांत जन्म-भर के लिये दामनगीर हो जाती हैं; हजार-हजार उपाय उनके हटाने के किए जाते हैं, कोई कारगर नहीं होते। इससे जब तक गदह-पचीसी का यह नाज़ुक वक्त गुज़र न जाय, तब तक बड़ी सावधानी रखनी चाहिए। इस नाज़ुक वक्त में यदि भलाई का बीज न बोया जाय, तो बुराई आप-से-आप आ जाती है; जैसे खेत, जिसकी धरती बहुत फलवंत और उर्वरा है, जोता-बोया न जाय, तो लंबी-लंबी घास उसमें खुद-ब-खुद उपज जाती है—

“Vice quickly springs unless we goodness sow;
Rankest weeds in richest garden grow”.

बुद्धिमानों का सिद्धांत है कि आदत आ बान पड़ते-पड़ते पीछे दृढ़ और बद्धमूल हो स्वभाव हो जाती है। योरप के एक दार्शनिक का मत है कि “मनुष्य पाप या पुण्य आदि जो कुछ करता है, वह सब उसकी वैसी बान पड़ जाने का नतीजा है।” खुलासा यह कि स्वभाव से बहुत कम काम होते हैं, जो कुछ किया जाता है, वह सब आदत है। तो आदती क्या है, मानो जुदी-जुदी तरह की आदतों का एक गट्टर है। इसी से यह कहावत चल पड़ी है “Habit is a second nature” अर्थात् आदत दूसरे तरह का एक स्वभाव है। इस कहावत का सवृत यह है कि यदि धैर्य, गंभीर्य, विचारशीलता, संयम आपकी आदतों में दाखिल हो जायें, तो छिछोरापन, दुष्चापन, साहस आदि से आपको चिढ़ हो जायगी। ऐसा ही जो ओछी-छिछोरी आदत का है, उसको संयमी, विचारवान्, गंभीराशय काहे को भले लगेंगे। एवं चुगली-चवाव, हेर-फेर, कुटिलाई इत्यादि जिसकी आदत में दाखिल हो जाते हैं, उसको चैन नहीं पड़ती और अन्न नहीं पचता, जब तक वह

किसी का कुछ चचाव या किसी की चुगली अथवा हेर-फेर की कोई एक बात न कर ले । तो नवयुवक को सावधान रहना चाहिए कि ये बुरी आदतें उसमें कदम न जमाने पावें, नहीं तो वे जन्म-भर छुटाए न छूटेंगी ।

ये सब गुण-अवगुण जिन्हें हमने ऊपर कहे हैं, प्रसिद्ध बड़े ज़ोर के साथ बढ़ते हुए आदमी के चरित्र को या तो शोभित करते हैं या उसे दूरीला कर डालते हैं, जिससे वह अपने में चरित्र-पालन की शेष बातों को भी नहीं बचा सकता । जो सफ़ेद कपड़ा पहने हुए है, वह कपड़ों के मैले होने के भय से जहाँ-तहाँ बैठते सकुचता है; जो मैला कपड़ा पहने हुए है, उसे क्या, वह जहाँ चाहे, वहाँ बैठ सकता है—

यथा हि मलिनैर्बर्त्यत्र तत्रोपविशते ;

एवं चलितवृत्तस्तु दृग्गोपं न रक्षति ।

जैसे उजाला छोटे-से छिद्र के द्वारा भीतर प्रवेश कर अंधकार को दूर हटा देता है, वैसे ही आत्मगौरव का अणु-मात्र भी खयाल मनुष्यों को बुराई या बुरी आदतों की ओर से अलग करता है । जिनके आँख का पानी ढरक गया है और शरम और हिजाब को धो बैठे हैं, उन्हें नीचे-से-नीचा काम करने में संकोच नहीं रहता । नौजवानों में इसके नमूने बहुत-से पाए जाते हैं । नई उम्र में बहुधा नौजवान आत्मगौरव का ध्यान न रख बड़ों की बड़ाई रखने में श्रूक जाते हैं, जिससे वे संसार में बदनाम हो आशाखीन और घृष्ट की उपाधि पाते हैं । इसलिये बड़ों की बड़ाई रखना मानो अपना बड़प्पन बढ़ाना है ।

१०—पौगंड या कैशोर

बालक की पाँच से चौदह या पंद्रह तक जो अवस्था है, उसे पौगंड या कैशोर अवस्था कहते हैं। तारुण्य के विकास के पहले जो समय मनुष्य का होता है, वह कैसे सुख का रहता है। उस समय बालक का चित्त तुर्त के मथे मक्खन के समान कोमल, निर्मल और सर्वथा विकारशून्य रहता है। उस समय जो-जो बातें उसके नेत्रगोचर होती हैं, उन्हें उसका निष्कपट, सरल चित्त, विना शंका-समाधान के श्रुति-भाव से ग्रहण कर लेता है। तरुणाई का प्रवेश होते ही बाल्यकाल के वे सब सुख-सपने के ख्याल-से हो जाते हैं। सरल भाव, अकुटिल निष्कपट प्रीति, उदार व्यवहार और पहले का-सा वह अस्वदपन अब कहीं नाम को भी न रहा। स्कूल या पाठशाला में नित्य का जाना, मोटी-मोटी किताबों का बोझ लादने का अभ्यास, सहपाठियों के साथ एकांत गोष्ठी, अध्यापक या मास्टर साहब की उत्साह बढ़ाने-वाली उपदेश-सनी बानी, मेला, तमाशा या तरह-तरह के खेल-कूद में नई-नई उमंग का अब कहीं संपर्क भी न रहा। हमारे साथ के पढ़नेवाले सब मित्र अब हमें अवश्य भूल गए होंगे; जिन्हें कुछ याद भी होगी, तो वही स्नेह अब काहे को होगा, जैसा उस समय था, जब हम उनके साथ एकही बेंच पर बैठकर बैठते थे और मास्टर साहब को अनेक तरह का मुलावा और जुल दे काना-फुस्की में भाँति-भाँति की गप्पें हाँक-हाँक प्रसन्न होते थे। मास्टर साहब जैसा देखने में कड़े और सख्तमिजाज थे, यह हम सब खूब जानते थे। न केवल हमीं, बरन् हमारे समान नटखट जितने लड़के हैं, सभी जानते होंगे। हम लोगों में से जो कोई कभी उनकी इच्छा के प्रतिकूल कोई काम कर ग़ुज़रा था,

तो वह सवेरे की जून स्कूल खुलते ही साक्षात् रुद्र-मूर्ति अध्यापक महा-शय की भौं चढ़ी तिरछी चितवन देखते ही चट भाँप लेता था कि देखें, आज हम पर क्या भद्रा उतरे, ईश्वर ही कुशल करे । सदा वे कड़ाई करते रहे हों, सो भी नहीं, कभी-कभी हँसाते इतना थे और ऐसी बात बोलते थे कि हँसते-हँसते पेट फूलने लगता था । जब वे क्रोध में भर शेर-सा तड़प गरजने लगते थे, तब क्लास-भर में सचाटा छा जाता था और हम सब लोग मौन हो बकरी-सा दबक बैठ रहते थे । उनकी ये सब बातें ऊपर से केवल रोय जमाने के लिये थीं । भीतर से वे ऐसे कृपालु, कोमल और सरस हृदय थे, मानो दाख-रस हों ।

उपरि करवालधाराकाराः कूराः भुजंगमपुंगवाः ;

अंतःसाक्षाद्द्राक्षा दीक्षागुरवो जयन्ति केपि जनाः ।”

जो बुझकते-फिड़कते थे, सो सब इसीलिये कि हम अपना पाठ याद करने में सुस्त और आलसी न हो जायँ । अँगरेज़ी के प्रसिद्ध कवि गोल्डस्मिथ ने अपने काव्य *Deserted Village* में कैसा अच्छा चित्र इसी का उतारा है—

“A man severe he was and stern to view,
I knew him well and all the truant knew ;
Well had the boding tremblers learn'd to trace
The day's disasters in his morning face ;
Full well they laugh'd with counterfieted glee
At his jokes for many a joke had he ;
Full well the busy whisper circling round,
Conveyed the dismal tidings when he frown'd ;
Yet he was kind or severe in aught,
The love he bore to learning was in fault”

अब वह कोई बात न रही। अब कैसे-कैसे कुटिल, नीरस कपट-जाटक की प्रस्तावना के सदृश मानसिक भाव हमारे चित्त में उठा करते हैं। बहुत चाहते हैं कि वे सुख-चैन के दिन अब फिर आवें, पर वे अब क्यों नहीं आते ? जी चाहता है, मोहन, बचन, लुभू से फिर वैसा ही गप्प हॉकें; तब कैसा क्रहक्रहे मार-मार हँसा करते थे और बिना कारण हँसी आती थी; अध्यापक महाशय कितना खिजलाने-भुँझलाते थे, पर हम एक नहीं मानते थे। अब वैसी हँसी एक बार भी आवे, तो नोन, तेल, लकड़ी की चिता के कारण दुःख-दुर्भर हृदय के दुःख का बोझ कितना हलका हो जाय; पर वैसी हँसी अब काहे को आवेगी ! अब पहले के माफ़िक हम उन छोटे-छोटे बालकों में बेबड़क क्यों नहीं जा मिलते ? अब हमारा उनके साथ मिलना सींग कटा चड़ड़ा बनना क्यों जान पड़ता है ? पहले के समान सरल अकुटिल भाव से वे अब हमसे क्यों मिलेंगे ?

कवियों ने युवावस्था को “सब सुखों की खान” लिखा है; किंतु वह सब उन धूर्तों की जल्पना-मात्र है—“कवयः किञ्च जल्पन्ति ।” इस समय तो हमारा पूर्ण यौवन है, फिर हमें सुख क्यों नहीं मिलता ? माना कि जवानी का आत्म बड़ा मजेदार और दिलचस्प होता है। इसमें हमें दुनिया की सब तरह की लज्जतों का मज़ा मिलता है। आशिकी का मज़ा उठाते हैं; माशूकी की लज्जत चखते हैं; नवयौवन के उमंग में बड़े-बड़े काम सहज में कर खाते हैं; नई जवानी, नया जोश, नई उमर, नवीन उत्साह, नूतन अभिलाष, जितनी बात सब नई; पुरानी कोई नहीं। किंतु विचार-दृष्टि से देखो, तो सिवा हिंस-हवा के लश्कपन का वह वास्तविक सच्चा सुख कहीं नाम को नहीं। धिक् ! यह वह समय है, जिसमें जो कुछ करते हैं, किसी से तृप्ति और संतोष नहीं होता। जितना भोग-विलास करते जाते हैं, जी नहीं ऊबता, बरन् चौगुनी लालसा बढ़ती है—

“हविषा कृणावत्मेव भूष एवाभिवर्द्धते ।”

जैसे आग में घी छोड़ने से आग चौगुनी धधकती है । अनभिज्ञती रूपया पैदा किया, बड़ी-बड़ी विद्याएँ सीखीं, बहुत तरह के गुण उपा-जैन किए, संसार में सब ओर अपना यश फैलाया; पर तृप्ति न हुई; हवस बिल-बिल बढ़ती ही गई; सदा यही इच्छा रहनी है, थोड़ा और होता, तो अच्छा था । आज एक काम सिद्ध हो जाने पर मग्न आनंद से पूर्ण हो जाता है; उस समय यही आलस्य होता है, मानो स्वर्ग-सुख भी तुच्छ और फीका है । वही किसी काम के बिगड़ जाने पर ऐसी उदासी छा जाती है कि समस्त संसार असार जँचता है । सुतरां अंत को यही सिद्धांत उहरता है कि यौवन-सुख केवल अतुल्य लालसाओं के सिवा और कुछ नहीं है । सच्चे सुख का समय केवल बाल्य-अवस्था है ।

११ — शब्द की आकर्षण-शक्ति

“शब्द की आकर्षण-शक्ति” न्यूटन की आकर्षण-शक्ति से तब-साच भी कम नहीं कही जा सकती। बल्कि शब्द की इस शक्ति को न्यूटन की आकर्षण-शक्ति से विशेष कहना चाहिए। इसलिये कि जिस आकर्षण-शक्ति को न्यूटन ने प्रकट किया है, वह केवल प्रत्यक्ष में काम दे सकती है। सूर्य पृथ्वी को अपनी ओर खींचता है, पृथ्वी चंद्रमंडल को, और ही जितने बड़े पदार्थ हैं, सब छोटे को आकर्षण कर रहे हैं। किंतु एक पदार्थ दूसरे को तभी आकर्षण करते हैं, जब वे दोनों एक दूसरे के मुकाबले में हों। पर शब्द की आकर्षण-शक्ति में यह आवश्यक नहीं है। यह बात जरूरी नहीं है कि शब्द की आकर्षण-शक्ति तभी ठहर सकती हो, जब नेत्र भी वहाँ योग देता हो। हम शब्दों का जितना ही अधिक समूह बढ़ता जायगा, उतनी ही उनमें आकर्षण-शक्ति भी अधिक होती जायगी। प्रत्येक जाति के धर्म-ग्रंथ इसके प्रमाण हैं। वेदादि धर्म-ग्रंथ जो इसने माननीय हैं, सो इसलिये कि उनमें धर्म का उपदेश ऐसे शब्द-समूहों में है, जो चित्त को अपनी ओर खींच लेते हैं और ऐसा चित्त में गड़के बैठ जाते हैं कि हटाए नहीं हटते। न्यूटन ने जिस आकर्षण-शक्ति को प्रकट किया, वह उनके पहले किसी के दिलों को आकर्षित न कर सकती थी। बृच से फल का हटकर नीचे गिरना साधारण-सी बात है, पर किसी के मन में इसका कोई असर नहीं होता। न्यूटन के चित्त में अकस्मात् आया कि “यह फल ऊपर न जा नीचे को क्यों गिरा?” अवश्य इसमें कोई बात है। देर तक सोचने के उपरांत उसने निश्चय किया कि इसका कारण यही है कि “बड़ी चीज़ छोटी को खींचती है।” पर शब्द की आकर्षण-

शक्ति में इतना असर है कि वह मनुष्य की कान कहे, वन के मृगों को भी मुग्ध कर देती है। कोयल का पंचम स्वर में अलापना सबों को क्यों भाता है, इसीलिये कि मीठी आवाज़ (Mellodious voice) सबों को सुखद है। वीन इत्यादि बाजे भी लोगों को क्यों रुचते हैं, इसीलिये कि वे कान को सुखद और मन को आकर्षण करनेवाले हैं।

केवल शब्द की मधुर ध्वनि में जब इतना प्रलोभन है, तब यदि उन शब्दों में अर्थचातुरी भी भरी हो, तो वह कितना मन को खींचने-वाला न होगा ! अलंकारों में अनुप्रास (Alliteration) कितना कर्ण-रसायन है, पर उसमें अर्थचातुरी न रहने से वह आलंकारिकों में इतनी प्रतिष्ठा नहीं पाता। यदि किसी काव्य में पद-लालित्य के साथ-साथ अर्थचातुरी भी हो, तो उसके समान बहुत कम काव्य निकलेंगे। जैसा दामोदर गुप्त का यह श्लोक है—

“अपसारय घनसारं कुरु हारं दूर एव किं कमलैः ;

अलमलमालि मृणालैरिति वदति दिवानिशं वाला ।”

अर्थात्—कोई विरहिणी नायिका अपने प्रियतम के वियोग में कामाग्नि से व्याकुल हो अपनी सहेली से कह रही है—“कामज्वर के दूर करने को जो तुमने यह घनसार (चंदन) हमारे शरीर में पोत रक्खा है, उसे अपसारय (दूर करो), इसलिये कि चंदन से तो और भी कामाग्नि धधक उठेगी। मोतियों का हार उतार लो। कमलों से क्या होगा, वह भी डंडक न पहुँचा सकेंगे। अलमलमालि मृणालैः (डंडक के लिये जो मृणाल मेरे ऊपर धरा है उसे हटाओ)—इस भाँति वह बाला दिन-रात कहर-कहर तुम्हारे वियोग में रोया करती है।

तुलसी और विहारी के काव्यों में ऐसा बहुत ठौर आ गया है, जहाँ अनुप्रास की मिठास और अर्थचातुरी दोनों एकसाथ आई हैं। कुछ उदाहरण उसके यहाँ पर हम देते हैं—

“टटकी घोड़ धोवती चटकीली मुख जोति ;
फिरत रसोई के घरन जगर-मगर घति होति ।
मानहु मुख-दिखरावनी दुलहिनि करि अनुराग ;
सासु सदन मन ललन हूँ सौतिन दियो सुहाग ।
भूपन-भार सम्हारिहँ किमि ये तन सुकुमार ;
सुधे पाय न धरि परत महि सोभा के भार ।
लगालगा लोचन करे, नाहक मन बँधि जाय ;
देह दुलाहिया को बँदे ज्यों-ज्यों जोवन जोति ;
त्यों-त्यों लखि सौतिं सबे बदन मलिन दुति होति ।

तुलसी का जैसा—

“तुलसी सराहत सकल सादर सौव सहज सनेह की ।”

“धिग् मोहि भयउं बेनु बन आगी ।

दुसह दाह दुख दूषन भागी ॥

सुना बेहोरि गातु मृदुबानी ।

सील सनेह सरल रससानी ॥

अँगरेज़ी में भी कहीं-कहीं पर ऐसा है । जैसा पोप की इस पंक्ति में—

“The sound should seem an echo to the sense.”

अर्थात्—शब्द ऐसे होने चाहिए, जिनमें कि अर्थों की गूँज-सी निकले । जैसा कालिदास का—

“कन्याललामकमनीयमजस्र लिप्तोः ।”

भवभूति का जैसा—

“कूजत्कुञ्जकुटीरकौशिकघटा” ।

इत्यादि वैदर्भी रीति और प्रसाद-गुण इस तरह के काव्यों के प्राण हैं । पोप की एक और भी बातगी है—

“How high His Highness holds his haughty head.”

पर इसमें अर्थचातुरी का अभाव है । शेक्सपियर के—
“His heavy-shotte'd hammer shroud”

इस पद में अनुप्रास अर्थ-चातुरीसहित है ।

तात्पर्य यह कि जो अनुप्रास बिना प्रयास आ जाय तथा जिसके द्वारा अर्थ में भी अधिक सौंदर्य बढ़ जाय, तो वह सर्वथा ग्राह्य है । पर जिस अनुप्रास के पीछे अर्थचातुरी की हत्या करना पड़े, तो वह अनुप्रास किस काम का ! कालिदास के—

“इयमाधिकमनोज्ञा बल्ललेनापि तन्वी

किमिव हि मधुराणां मंडनं नाकृतीनाम् ।”

इस श्लोक में अनुप्रास बिना बनावट के आ गया है । इससे यह बहुत उत्तम अनुप्रास का उदाहरण है । जयदेव कोकिलकंठ इसीलिये कहलाए कि उनके पदों में लालित्य अर्थचातुरी से कहीं पर खाली नहीं है । जैसा—

“ललितलवंगलतापरिशीलनकोमलमलयसमीरे ।”

प्रसाद—गुण-विशिष्ट अनुप्रास, जैसा—

“परमेश्वर परिपाल्यो भवता भवतापभातोहम्”

वैदर्भी रीति का अनुप्रास, जैसा—

“कुतोऽवीचिवीचिस्तव यदि गता लोचनपथम्

त्वमार्पाता पीतांबरपुरनिवासं वितरसि ।

त्वदुत्संगे गंगे ! पतति यदि कायस्तनुभूताम्

तदा मातः ! शातक्रतवपदलाभोप्यतिलघुः ॥”

अर्थात्—हे गंगे ! तुम्हारी वीचि (लहर) यदि नेत्रपथ में आ जाय, तो अवीचि (नरक या पाप) कहीं । तुम जलरूप में जो पी ली जाओ, तो पीतांबरपुर (वैकुण्ठ-धाम) का वास दे देती हो । तुम्हारी गोद में जो देहधारी-मात्र का शरीर आ गिरे, तो शातक्रतव (इंद्र के) पद का लाभ भी बहुत थोड़ा है ।

जगन्नाथ पंडितराज का जैसा—

“यवनी नवर्गातकोमलांगी शयनीये यदि नायते कथंचित् ।

अवनीतलमेव साधु मन्ये न वनी माधवनी विनोदहेतुः ॥”

इत्यादि शब्द की आकर्षण-शक्ति के अनेक उदाहरण संस्कृत और भाषा दोनों में पाए जाते हैं। अधिक पल्लवित न कर केवल दिग्दर्शन-मात्र यहाँ पर कराया गया है।

१२—माता का स्नेह

वात्सल्य-रस की शुद्ध मूर्ति माता के सहज स्नेह की तुलना इस जगत् में, जहाँ केवल अपना स्वार्थ ही प्रधान है, कहीं ढूँढ़ने से भी न पाइएगा ।

सच है—

“कुपुत्रो जायेत क्वचिदपि कुमाता न भवति ।”

मातृस्थानापन्न दादी, दादा, चाचा, ताऊ आदि का स्नेह बहुधा औचित्य-विचार और मर्यादा-परिपालन के ध्यान से देखा जाता है । किंतु माता तथा पिता का स्नेह पुत्र में निर्रे वात्सल्य-भाव के मूल पर है । अब इन दोनों में भी विशेष आदरणीय, सच्चा और निःस्वार्थ प्रेम किसका है ? इसकी समालोचना आज हमारे इस लेख का मुख्य उद्देश्य है । लोग कहते हैं, जाड़-प्यार से लड़के बिगड़ते हैं; पर सूक्ष्म विचार से देखिए, तो बालकों में हरएक अच्छी बातों का अंकुर गुप्त रीति पर प्यार ही से जमता है । विलायत के एक चतुर चितेरे ने लिखा है कि “मेरी माँ के एक बार चूम लेने ने मुझे चित्रकारी में प्रवीण कर दिया ।” गुरु और उस्ताद जितना हमें पाठशालों में भय और ताड़ना दिखलाकर वर्षों में सिखला सकते हैं, उतना अपने घर में हम सुत-धत्तला माँ के अकृत्रिम सहज स्नेह से एक दिन में सीख लेते हैं । माँ के स्वाभाविक, सच्चे और खेनावाटी प्रेम का प्रमाण इससे बढ़कर और क्या मिल सकता है कि लड़का कितना ही रोता हो या बिरझाया हुआ हो, माँ की गोद में जाते ही चुप हो जाता है । इसी तरह जहाँ थोड़ी देर तक लड़के ने दूध न पिया, तो माँ के स्तन भी दूध से भर आते हैं, दूध टपकने लगता है और वह विकल हो जाती है । विदुषात्

के उपरांत पिता अलग हो जाता है। दश मास तक गर्भ में धारण का क्लेश, जनने के समय की पीड़ा, उसके पालन-पोषण की चिंता और फ्रिंकर, उसे नीरोग और प्रसन्न देख चित्त का हुलास, रोगी तथा अन-मन देख अत्यंत विकल होना इत्यादि सब माता ही में पाया जाता है। माता और पिता के स्नेह का सारतम्य इससे अधिक स्पष्ट और क्या हो सकता है कि लड़का कुपूत और निकम्मा निकल जाय, तो बाप कभी उसका साथ नहीं देता, बल्कि घर से निकाल अलग कर देता है; पर माँ बहुधा सात भाँवरवाले पति को भी त्याग निकम्मे पुत्र का साथ देती है। बंगालियों में तथा हमारे देश के कनौजियों में, जिनके बीच बहुविवाह प्रचलित है अर्थात् पुरुष बहुत-सी स्त्रियों को ब्याह लेने की बुराई को बुराई नहीं समझते, इसके बहुत-से उदाहरण पाए जाते हैं। दो-चार नहीं, बरन् हजार-पाँच सौ ऐसी भी देखी गई हैं, जिन्होंने बालक की अत्यंत कोमल अवस्था ही में पिता के न रहने पर चक्रियाँ पीस-पीस अपने पुत्र को पाला और उसे पढ़ा-लिखाकर सब भाँति समर्थ और योग्य कर दिया। पुत्र भी ऐसों के ऐसे-ऐसे सुयोग्य हुए हैं कि जैसे सब भाँति भरे-पूरे घरानों में भी न निकलेंगे। जब महाकवि श्रीहर्ष केवल पाँच वर्ष के थे, तो उनके पिता ने वाद में पराजित हो लाज से तन त्याग दिया। तब उनकी माँ ने चित्ता-मणि-मंत्र का उनसे जप करवाकर तथा सरस्वती देवी का कृपा-पात्र कर अत्यंत उन्नत पंडित उन्हें बना दिया और पीछे से अपने पति के परास्त करनेवाले पंडितों को इनके द्वारा वाद में हराकर पूरा बदला चुका लिया।

पुराणों में ऐसी अनेक कथाएँ मिलती हैं, जिनमें माता का वात्सल्य टपक रहा है। माँ का एक बार का मोत्साहन पुत्र के लिये जैसा उपकारी और उसके चित्त में असर पैदा करनेवाला होता है, वैसा पिता की सौ बार की नसीहत और ताड़ना भी नहीं

होती। सौतेली माँ 'सुरुचि' के वज्रपात सदृश वाक्प्रहार से ताड़ित और पिता की अवज्ञा और निरादर से अत्यंत संतापित ध्रुव को, जब वह केवल पाँच ही वर्ष के बालक थे, सुनीति देवी का एक बार का प्रोत्साहन ध्रुव-पद की प्राप्ति का हेतु हुआ, जिसके समान उच्च और स्थिर पद आज तक किसी को मिला ही नहीं। पिता का स्नेह बदला चुकाने की ह्छा से होता है। वह पुत्र को इसीलिये पालता-पोषता और पढ़ाता-लिखाता है कि बुढ़ापे में वह हमारे काम आयेगा तथा जब हम सब भौंति अपाहिज और अपंग हो जायँगे, तो हमारी सेवा करेगा और हमारे अन्न-वस्त्र की क्लिंकर रखेगा। पर माँ का उदार और अकृत्रिम प्रेम इन सब बातों की कभी नहीं ह्छा रखता। माँ अपने प्रिय संतान के लिये कितना कष्ट सहती है, जिसे याद कर चित्त में वास्तव्य-भाव का उद्गार हो आता है। माँ में पिता के समान प्रत्युपकार की वासना भी नहीं है, दया मानो देह धरे सामने आकर खड़ी हो जाती है। टूटी फूस की मढ़ी में, जब कि मुसलधार अखंड पानी बरस रहा है और फूस का ठाठ सब ओर से ऐसा टपकता है कि कहीं बीता-भर जगह बची नहीं है और न शरीबी के कारण इतना कपड़ा-लत्ता पास है कि आप भी ओढ़े और ग्रिय संतान को ढाँपकर वृष्टि के भयंकर उत्पात से बचावे, माता आधी धोती ओढ़े आधी से अपने दुधमुहे बालक को ढाँपे उसको छाती से लगाए हुए है। अपने प्राण और चेह की उसे तनिक भी चिंता नहीं है, किंतु वात और वृष्टि से पुत्र को कोई अनिष्ट न हो, इसलिये वह अत्यंत व्यग्र हो रही है। पुत्र की रोगी और अस्वस्थ दशा में पल्लव के पास बैठ उदासीन मन मारे वह उसका मुँह ताक रही है। रात की नींद और दिन का भोजन उसे मुहाल हो गया है। भौंति-भौंति की मान-मनौती तथा उतारा और सदके में वह लगी है। जो जैसा कहता है, वह सब कुछ करती

जाती है। अपनी जान तक क्यों न चली जाय, पर पुत्र को स्वस्थता हो, इसी की क्लिफ में वह है।

पिता को अपने शरीर पर इतना कष्ट उठाना कभी न भावेगा। यह माता ही है, जो पुत्र के स्वाभाविक स्नेह के परवश हो इतने-इतने दुःख सहती है। बुद्धिमानों ने इन्हीं सब बातों को सोच-विचार कर लिख दिया कि—“पिता से माँ का गौरव सौगुना अधिक है।”

“पितुः शतगुणा माता गौरवेणातिरच्यते।”

माँ का केवल गौरव मान बैठ रहना कैसा, हम तो कहेंगे कि पुत्र जन्मपर्यंत तन, मन, धन से माँ की सेवा करे तब भी वह उसके पूर्व-उपकार का ऋणी बना ही रहेगा। कवि-संप्रदायानुगत प्रसाद और माधुर्य-गुण से भरा तथा वास्तव्य-रस में पगा हुआ “माँ” इस एकाक्षरी महामंत्र की समता शब्दों की कल्पना करनेवाले आदि के उस महापुरुष ने, जिसने सृष्टि के प्रारंभ ही में हमें यह बतलाया कि असुक शब्द से असुक अर्थ का बोध होता है, जान-भूल कर किसी दूसरे शब्द में नहीं रक्खा। “प्रसवितृ”, “मातृ”, “जननि”, “अंब” आदि जितने शब्द इस अर्थ के बोधक हैं, उनमें सरस, दंत्य और तालव्य अक्षरों के सिवा टकार, डकार, पकार आदि कड़े और कर्ण-कटु वर्ण किसी में न पाइएगा। इससे निश्चय होता है कि शब्द की कल्पना करनेवाले उन पहले के त्रैयाकरणों को प्यारी माँ का कहाँ तक गौरव था। भार्गव-हनु में परस्पर स्नेह का बंधन और बहुधा समान शील का होना माँ के उसी दूध का परिणाम है। एक ही माँ का दूध वे पीते हैं, इसीजिये वे इतना प्रेमबद्ध रहते हैं। तो सिद्ध हुआ, जननी केवल जन्म-दात्री ही नहीं है, वरन् पवित्र और सरस स्नेह की प्रसवित्री भी वही है। रस-लीला में गोपिकाओं ने भगवान् से तीन प्रश्न किए हैं, जिनमें उन्होंने तीन तरह का भाग्य प्रेम का दिखलाया है। एक तो वे जोग हैं, जो

प्रेम करने पर प्रेम करते हैं। दूसरे वे हैं, जो तुम चाहे प्रेम करो या न करो, तुम से प्रेम करते हैं। तीसरे वे, जो ऐसे कट्टर हैं कि उनसे कितना ही प्रेम करो, तो भी नहीं पसीजते। इसके उत्तर में भगवान् ने कहा है—जो परस्पर प्रेम करते हैं, वह तो एक प्रकार का बदला है, स्वच्छ स्नेह उसे न कहेंगे; काम पढ़ने पर मित्र शत्रु बना ही करते हैं, उसमें सौहार्द धर्ममूलक नहीं हैं; किंतु दोनों परस्पर स्वाधी हैं, और जब स्वार्थ हुआ, तो कुछ-न-कुछ कपट उसमें अवश्य ही रहेगा, कपट का मन में लेश भी आया कि स्वच्छ स्नेह की जड़ कट गई। जिसमें केवल धर्म हो, जो स्वच्छ स्नेह को दर्पण के समान प्रकाश कर देनेवाला हो तथा जिसमें बदला पाने की कहीं गंध भी न हो, वह स्नेह वही है, जो दया की मानो साक्षात् स्वरूप मैं पुत्र में रखती हैं। इस मातृक स्नेहरूपी अजमोल मोती की तारीफ में पेज-का-पेज रँगते जाँच, तो भी हम ओरछोर तक नहीं पहुँच सकते।

१३—मुग्ध-माधुरी

मुग्धता की छवि ही कुछ निराली है। मुग्धता में चेहरे के भोलेपन के साथ-ही-साथ एक अद्भुत पवित्र, स्थिर और सत् मनोवृत्ति प्रतिबिम्बित होती है। जिस सौंदर्य में भोलेपन की झलक नहीं, वह बनावटी सौंदर्य है। बनावटी सौंदर्य में सागर के समान प्रसन्न, गंभीर और स्थिर भाव कभी ढूँढ़ने से भी न मिलेगा। भोलेपन से खाली तथा दगीली खूबसूरती पहले तो कोई खूबसूरती ही नहीं है, और कदाचित् हो भी, तो कुटिलाई और बाँकापन लिए हाव-भाव दूषित, मलिन और अपवित्र मन की खोटाई के साथ ऊपर से रंगी-चंगी, सुंदरता छूत के समान देखनेवालों के मन में अवश्य अपवित्र और दूषित भाव पैदा करेगी। स्वाभाविक सरल सौंदर्य वही है, जिसमें भोलेपन मिला हो और जो देखनेवालों के चित्त में अपवित्र और दूषित भाव पैदा करने के बदले प्रकृति के अद्भुत लोकोत्तर कामों का स्मरण दिलाता हुआ भक्ति-प्रवण मन-मधुप को सर्वशक्तिमान के चरणकमलों के ध्यान में रूजू करता है। बहुतेरे ऐसे दृष्टांत मिलते हैं कि हिंसक ठग लोग भी ऐसों के सौंदर्य पर मोहित तथा उनकी मुग्ध-माधुरी के दशी-भूत हो हिंसा के काम से निरस्त हो बैठे। हमारे “नूतन ब्रह्मचारी” का क्रिस्ता इसका एक उदाहरण है।

जैसा ब्राह्मण और ऋषियों के आलकों में पुरत-दर-पुरत की तपस्या से उत्पन्न ब्रह्मवर्चस् तथा सात्रकुल-असूत राजर्षियों में साश्रतेज की

ॐ भट्टजी को यह “नूतन ब्रह्मचारी” नाम की पुस्तक भी हमारे यहाँ से मिलती है, जो बहुत ही शिक्षाप्रद व पढ़ने योग्य है।—प्रकाशक

दमक निराली होती है और छिपाए नहीं छिपती उसी तरह रूप के संसार में सुग्ध-माधुरी भी छिपाए नहीं छिपती । नागरिक स्त्रियों की अपेक्षा व्रजवनिता गँवारिन गोपियों में कौन-सी ऐसी बात थी कि हमारे कविगण रूप-वर्णन में अपनी कविता का सर्वस्व उनकी रूप-माधुरी को सौंप बैठे । कोकिलकंठ जयदेव, कवि कर्णपूर तथा और-और लीलाशुक प्रभृति कवियों की कोमल कविता का उद्गार इन्हीं व्रजवनिताओं ही के रूप-वर्णन में क्यों हुआ ? इसका कारण यही मन में आता है कि इन लोगों को नगरबधू तथा प्रसिद्ध राज-कन्याओं के रूप में वह बात न मिली । वह केवल बेबनावटी भोलापन था, जिससे कृष्ण-ऐसे रसिकशिरोमणि इन पर मोहित हो इनके पीछे-पीछे डोलते फिरे । हज़ार में नौ सौ निजानवे लोग तेल और पानी मिली हुई हल्दी की वार्निश से चमकाए गए, चार-वनिताओं के जिस सौंदर्य तथा रूप को देखकर कीट-पतंग की गति भुगतते हैं, वह सौंदर्य तथा रूप के जौहर के सच्चे जौहरियों की दृष्टि में अत्यंत तुच्छ और हेय है । वरन् संयोगवश कभी उनकी नज़र भी ऐसे सुंदरापे पर पड़ जाती है, तो उन्हें घिन पैदा होती है । यह स्वाभाविक बेबनावटी सौंदर्य ग्राम में ही पाया जाता है । यह सुकुमार पौधा नगर की दूषित वायु के लगने से मुरझा जाता है । राजर्षि दुष्यंत के राज-भवन में कितनी राजमहिषियों के होते हुए भी वत्कल और झाल से तन ढाँपे हुए आग्य-नारी शकुंतला ही उनको सोहावनी हुई—

“इयमधिकमनोज्ञा वल्कलेनापि तन्वी”

यह एक अद्भुत बात है कि जितने शुद्ध पदार्थ हैं, वे बाहरी देखनेवालों को रिझानेवाले गुणों में उनसे कम मालूम होते हैं, जिनमें मिलावट है । शुद्ध सोना उसना न चमकेगा, जितना मिलाया हुआ । अपने बनावटी रूप का अभिमान करनेवालों का अभिमान क्षणिक होता है । जैसा हल्दी का रँग बस बड़ा चटकीला होता है, परंतु ग्राम

के लगते ही सब चटक उसकी एक छिन में बिला जाती है। लावण्य का लालित्य बढ़ाने में स्वाभाविक सौंदर्य सार-पदार्थ है। इसी स्वाभाविक सौंदर्य को हम मुग्ध-माधुरी कहते हैं। रूप की इस मुग्ध-माधुरी का कुछ क्रम ही निराला है कि जो मुखच्छवि रेश्म भीनते-भीनते पूर्णों के चौद-सी सोहती थी, वही जवाग्री के आते ही मोछों की कालिमा से कलुषित हो सेवार के जाल से ढँपे हुए कमल की शोभा धर लेती है। अस्तु, इस बिगड़ी दशा में भी यह छवि बहुत दिनों तक नहीं रहती। धुआँ से जैसा चित्र, हिमसंहति से जैसा कमल, अधियारे पाख से जैसा चंद्रमा ढँक जाता है, उसी तरह बुढ़ापे से यह छवि भी आक्रांत हो जाती है। भवभूति महाकवि ने इस मुग्ध-माधुरी का कई जगह बहुत उत्तम चित्र अपने उत्तर-राम-चरित्र में खींचा है। यथा—

“प्रतनुविरलैः प्रान्तोन्मालन्मनोहरकुन्तलै-

दर्शनमुकुलैर्मुग्धालोकं शिषोर्दधती मुखम् ;

ललितललितैर्व्योत्स्नाप्रायैरकृत्रिमविभ्रमै-

रकृतमधुरैरम्बानां मे कुतूहलमंगकौः ।

अलसलुलितमुग्धान्यध्वसंजातखेदा-

दशिथिलपरिरम्भैर्दत्तसंवाह्नानि ;

परिमृदितमृणालीदुर्बलान्यङ्गकानि

त्वमुरसि मम कृत्वा यत्र निद्रामवाप्ता ।

कविकुलमुकुट कालिदास ने भी पार्वती के कोमल अंगों के वर्णन में कहा है—

असंभृतं मण्डनमङ्गयष्टेरनासवास्त्रं करणं मदस्य ;

कामस्य पुष्पव्यतिरिक्तमखं बाल्यात्परं साथ वयः प्रपेदे ।

उन्मीलितं तूलिकयेव चित्रं सूर्याशुभिर्भिन्नमिवारविन्दम् ;

यभूवः तस्याश्चतुरस्रशोभि वपुर्विभक्तं नवयौवनेन ।

बिहारी ने भी लिखा है—

छुटी न सिसुता की झलक, झलकयो जोवन अंग ;
 दीपति-देह दुहून मिल, दीपति तापता रंग ।
 तिय तिथि तरनि किशोर वय, पुन्य काल सम दोनु ;
 काहू पुन्यानि पाइयत, बैस-संधि संकोनु ।
 चितवानि भोरे भाव की, गोरे मुंह मुसकानि ;
 लगानि लटकि आलौ गरै, चित खटकत नित आनि ।

१४—चरित्र-पालन

चरित्र में कहीं पर किसी तरह का दाग न लगने पावे, इस बात की चौकसी का नाम चरित्र-पालन है। हमारे लिये चरित्र-पालन की आवश्यकता इसलिये मालूम होती है कि चरित्र को यदि हम सुधारने की क्रिकर न रखें, तो उसे बिगड़ते देर नहीं लगती, जैसे उबरा फलवंत धरती में लंबी-लंबी घास और कटीले पेड़ आप-से-आप उग आते हैं और अन्न आदि के उपकारी पौधे बड़े यत्न व परिश्रम के उपरांत उगते हैं। सच तो यों है कि त्रिगुणात्मक प्रकृति ने चरित्र में विकार पैदा कर देनेवाले इतने तरह के प्रलोभन संसार में उपजा दिए हैं, जिनसे आकर्षित हो मनुष्य बात-की-बात में ऐसा बिगड़ जा सकता है कि फिर यावज्जीवन किसी काम का नहीं रहता। महल के बनाने में कितना यत्न और परिश्रम करना पड़ता है; पर जब वह बनकर तैयार हो जाता है, तो उसे बहाते देर नहीं लगती। इसी बात पर लक्ष्य कर कवि-शिरोमणि कालिदास ने कहा है—

“विकारहेतौ सति विजियन्ते

येषां न चेतांसि तु एव धीराः ।”

अर्थात्—जो बातें विकार पैदा करनेवाली हैं, उनके होते हुए भी जिनके मन में विकार न पैदा हो, वे ही धीर हैं। महाकवि भारवि ने भी ऐसा ही कहा है—

“विक्रिया न खलु कालदोषजा

निमेलप्रकृतिषु विरोदसा ।”

अर्थात्—निर्मल प्रकृतिवालों में काल की कुटिलता के कारण जो

विकार पैदा होते हैं, वे चिरस्थायी नहीं रहते। चरित्र-रक्षा एक प्रकार की संदली ज़मीन है, जिस पर यश-सौरभ इत्र के समान बनाए जा सकते हैं, अर्थात् जैसे गंधी संदल का पुट देकर हर किस्म का इत्र उसमें से तैयार करता है, वैसे ही चरित्र जब आदमी का शुद्ध है, तो वह हर तरह की योग्यता प्राप्त कर सकता है। शुद्ध चरित्रवाला मनुष्य सब जगह प्रतिष्ठा पाता है, और वह जिस काम में सन्नद्ध होता है, उसी में पूर्ण योग्यता को पहुँच हर तरह सरसब्ज होता है।

यथा हि मलिनैर्वस्त्रैश्च तत्रोपविश्यते ;

एवं चलितवृत्तस्तु वृत्तशेषं न रक्षति ।

अर्थात्—जैसे मैला कपड़ा पहने हुआ मनुष्य जहाँ चाहता है, वहाँ बैठ जाता है, कपड़ों में दाग लग जाने का खयाल उस आदमी को बिलकुल नहीं रहता, उसी तरह चलितवृत्त अर्थात् जिसके चाल-चलन में दाग लग गया है, वह फिर बाकी अपने और चरित्रों को भी नहीं बचा सकता, वरन् वह नित्य-नित्य बिगड़ता जाता है। मन, जिह्वा और हाथ का निग्रह चरित्र-पालन का मुख्य अंग है। जिन्होंने मन को कुपथ पर जाने से रोका है, जीभ को दूसरे की चुगली-चवाई से या गाली देने से रोका है, और हाथ को दूसरे की वस्तु छुराने से या बेईमानी से ले लेने में रोक रक्खा है, वही चरित्र-पालन में उदाहरण दूसरों के लिये हो सकता है। ऐसा मनुष्य कसौटी में कसे जाने पर खरे-से-खरा निकलेगा।

वरं विन्ध्यादव्यामनशनतृषार्तस्थ मरणं

वरं सर्पाकाणं तृणपिहितकूपे निपतनम् ;

वरं गर्तावर्ते गहनजलमध्ये विलयनं

न शालाद्विभ्रंशो भवतु कुलजस्य श्रुतवतः ।

सच है, कुलीन समझदार साक्षर के लिये चरित्र में दाग लगाना ऐसी ही करी बात है कि उसे अपना जीवन भी बोक मालूम होने

लगता है। जैसा ऊपर के श्लोक में कवि ने कहा है कि—“विंध्य पहाड़ के वन में भूवा-प्यासा हो मर जाना अच्छा, तिनकों से ढकें सर्पों से भरे कुएँ में गिर कर प्राण दे देना श्रेष्ठ, पानी के भँवर में डूबकर विला जाना उत्तम, पर शिष्ट पढ़े-लिखे मनुष्य का चरित्र से च्युत हो जाना अच्छा नहीं।” रुपया-पैसा हाथ का मैल है, आता-जाता रहता है, किंतु बात गए बात फिर नहीं बनती। इसीलिये धन का दरिद्र, यदि वह सुचरित्र में आक्षेप हो तो, दरिद्र नहीं कहा जा सकता; जिनकी आँख का पानी ढरक गया है, उनको चरित्र-पालन कोई बड़ी बात नहीं है, और न इसकी कुछ कदर उन्हें है; किंतु जो चरित्र को सबसे बड़ा धन माने हुए हैं, वे अत्यंत समय के साथ बड़ी सावधानी से संसार में निबहते हैं। यावत् धर्म, कर्म और परमार्थ-साधन सबका निचोड़ वे इसी को मानते हैं। ऐसे लोग जन-समाज में बहुत कम पाए जाते हैं, हज़ारों में कहीं एक ऐसे होते हैं, और ऐसे ही लोग समाज के अगुआ, राह दिखलानेवाले, आचार्य, गुरु, रसूल या पैगंबर हुए हैं और आस तथा शिष्ट माने गए हैं। उनके एक-एक शब्द जो मुख से निकलते हैं तथा उनका उठना-बैठना, चलना-फिरना अलग-अलग चरित्र-पालन में उदाहरण होता है। जो प्रतिष्ठा बड़े-से-बड़े राजाधिराज सम्राट्, बादशाह, शाहंशाह को दुर्लभ है, वह चरित्रवान् को सुलभ है, और यह प्रतिष्ठा चरित्र-पालनवाले को सहज ही मिल गई हो, सो नहीं, बरन् सच कहिए तो यह असिधारा-व्रत है; संसार के अनेक सुखों को लात मार बड़े-बड़े क्रेश उठाने के उपरांत मनुष्य इसमें पक्का हो सकता है।

चरित्र से बहुत मिलती हुई दूसरी बात शील है। शील का चरित्र ही में अंतर्भाव हो सकता है। चरित्र-पालन में सतुर शील-संरक्षण में भी प्रवीण हो सकेगा; किंतु शील-संरक्षण में निचक्षण मनुष्य चरित्र-पालन में प्रवीण नहीं हो सकता। अंगरेज़ी में शील के

लिये “कांडक्ट” (Conduct) और चरित्र के लिये “कैरेक्टर” (Character) शब्द हैं। आदमी की बाहरी चाल-चलन का सुधारशील था “कांडक्ट” अथवा “बिहेवियर” (Behaviour) कहा जायगा; किंतु मनुष्य का आभ्यंतर शुद्ध जब तक न होगा, तब तक बाहरी सभ्यता ‘चरित्र’ नहीं कहलावेगी। श्रीरामचंद्र, युधिष्ठिर, बुद्धदेव तथा महात्मा ईसा के चरित्र-पालन का समाज पर वैसा ही असर होता है, जैसा रक्त-संचालन का शरीर पर। सुस्निग्ध पुष्ट भोजन से जो रुधिर पैदा होता है, वह शरीर को पुष्ट और मीरोग रखता है, वैसा ही जिस समाज में चरित्र-पालन की क्रूर है और लोगों को इसका खयाल है कि हमारा चरित्र दगीला न होने पावे, वह समाज पुष्ट पड़ती जाती है और उत्तरोत्तर उसकी उन्नति होती जाती है। जिस समाज में चरित्र-पालन पर किसी की दृष्टि नहीं है और न किसी को “चरित्र किस तरह पर बनता व बिगड़ता है” इसका कुछ खयाल है, उस बिगड़ी समाज का भला क्या कहना ! कुपथ्य भोजन से विकृत रुधिर पैदा होकर जैसा शरीर को व्याधि का आलय बना नित्य उसे क्षीण, और जर्जर करता जाता है, वैसा ही लोगों के कुचरित्र होने से समाज नित्य क्षीण, निःसत्त्व और जर्जर होती जाती है। जिस समाज में चरित्र की बहुतायत होगी, वह समाज सर्वोपरि दीप्यमान होकर देश और जाति की उन्नति का द्वार होगा। हमारी प्राचीन आर्यजाति चरित्र की खान थी, जिनके नाम से इस समय हिंदू-मात्र पृथ्वी-भर में विख्यात हैं। अफ़सोस ! जो क़ौम किसी समय दुनिया के सब लोगों के लिये चरित्र-शिक्षा में नमूना थी, वह आज दिन यहाँ तक गई-बीती हो गई कि दूसरे से सभ्यता और चरित्र-पालन की शिक्षा लेने में अपना अहोभाग्य समझती है ! समय खेलाड़ी ने हमें अपना खिलौना बनाकर जैसा चाहा, वैसा खेल खेला। देखें, आगे अब वह कौन खेल खेलता है।

१५—चारु चरित्र

मनुष्य के जीवन का महत्त्व जैसा चारु चरित्र से संपादित होता है, वैसा धन, ऊँचे पद, ऊँचे दर्जे की तालीम इत्यादि के द्वारा नहीं हो सकता। समाज में जैसा गौरव, जैसी प्रतिष्ठा या इज्जत, जैसा जोर लोगों के बीच में शुद्ध चरित्रवाले का होता है, वैसा बड़े-से-बड़े धनी और ऊँचे-से-ऊँचे ओहदेवाले का कहाँ ? भनवान् या विद्वान् को जो प्रतिष्ठा दी जाती है, या सर्वसाधारण में जो श्रद्धा या नासबरी उत्पन्न होती है, उसकी स्पर्धा सबको होती है। कौन ऐसा होगा, जो अपने वैभव, अपनी विद्या या योग्यता से औरों को अपने नीचे रखने की इच्छा न करता हो ? शांति का एकमात्र आधार केवल चारु चरित्रवाले में अलम्बन यह नहीं देखा जाता। वह यह कभी नहीं चाहता कि चरित्र के पैमाने में, अर्थात् चरित्र क्या है, इसकी नाप-जोख में, दूसरा हमारे आगे न बढ़ने पावे।

कार्य-कारण का बड़ा घनिष्ठ संबंध है। इस सूत्र के अनुसार देश या जाति का एक-एक व्यक्ति संपूर्ण देश या जाति की सभ्यता-रूप कार्य का कारण है; अर्थात् जिस देश या जाति में एक-एक मनुष्य अलग-अलग अपने चरित्र के सुधार में लगे रहते हैं, वह समग्र देश-का-देश उन्नति की अंतिम सीमा तक पहुँच सभ्यता का एक बहुत अच्छा नमूना बन जाता है। नीचे-से-नीचे कुल में पैदा हुआ हो, बहुत पढ़ा-लिखा भी न हो, बड़ा सुनीलेवाला भी न हो, न किसी तरह की कोई असाधारण बात उसमें हो; किंतु चरित्र की कसौटी में यदि वह अच्छी तरह कस लिया गया है, तो उस आदरणीय मनुष्य का संभ्रम और आदर समाज में कौन ऐसा कंबलत होगा, जो न करेगा; और

ईश्वरवाद उसके महत्त्व को मुक्त-कंठ हो स्वीकार न करेगा ? नीचे दरजे से ऊँचे का पहुँचने के लिये चरित्र की कसौटी से बढ़कर और कोई दूसरा जरिया नहीं है । चरित्रवान् यद्यपि धीरे-धीरे बहुत दूर में ऊपर को उठता है, पर यह निश्चित है कि चरित्र-पालन में जो साधन-ध्यान है, वह एक-एक दिन अवश्य समाज का अगुआ मान लिया जायगा । हमारे यहाँ के गाँवप्रवर्तक यद्यपि, भिक्षा-भिक्षा मत या संप्रदायों के चलानेवाले आचार्य, नर्की, अंधिया, मौलिया आदि सब इसी क्रम पर आरुढ़ रह लाखों-करोड़ों मनुष्यों के 'गुरुगुरु' देवत्व माननीय-पूजनीय हुए, मरन् किमने उनमें से ईश्वर के अंश और अवतार माने गए ।

यों तो विद्यानतदारी, सत्य पर अटल विश्वास, शांति, कष्ट और कुटिलाई का अभाव आदि चरित्र-पालन के अनेक अंग हैं, किंतु बुनियाद इन सब उत्तम गुणों की, जिस पर मनुष्य में सार-चरित्र का पवित्र विशाक्त मंदिर खड़ा हो सकता है, अपने सिद्धांतों का हृद और उसूलों का पका होना है । जो जितना ही अपने सिद्धांतों का हृद और पका है, वह उतना ही चरित्र की पवित्रता में एकता होगा । चरित्र की संपत्ति के लिये सिद्धाई तथा चित्त का अकुटिल भाव भी एक ऐसा बड़ा स्रोत है, जहाँ से विश्वास, अनुराग, दया, मृदुता, सहानुभूति के सरस प्रवाह की अनेक धाराएँ बहती हैं । इनमें से किसी एक धारा में नियम-पूर्वक स्नान करनेवाला मनुष्य भलमनसाहत, सभ्यता, आभिजात्य या कुलीनता तथा शिष्टता का नमूना बन जाता है । क्योंकि चतुराई बिना चित्त की सिद्धाई के, ज्ञान या विद्या बिना विवेक या अनुष्ठान के, मनुष्य में एक प्रकार की शक्ति अथवा योग्यता अवश्य है, पर यह योग्यता उसकी वैसे ही है जैसे गिरह काटनेवालों में जेब या गाँठ काट रूप निकाल लेने की योग्यता या चालाकी रहती है ।

आत्मगौरव भी चरित्र का प्रधान अंग है। सुचरित्र-संपन्न नीचा काम करने में सदा संकुचित रहता है। प्रतिष्ठा उसे इसके लिये बड़ी चौकसी रखनी पड़ती है कि कहीं ऐसा काम न बन पड़े कि प्रतिष्ठा में हानि हो। उसका एक-एक काम और एक-एक शब्द सम्यक् समाज में नेकचलनी के सूत्र के समान प्रमाण में लिया जाता है। जिसके लिये उसने 'हाँ' कहा, फिर उसी के लिये उससे 'नहीं' कहलाना अनुपय-मात्र की शक्ति के बाहर है। उत्कोच या किसी तरह का स्वालम्ब दिखलाकर उसके उसूल को बदलवा देना या हठ सिद्धांतों से उसे अलग करना वैसा ही है, जैसा प्रकृति के नियमों का बदल देना। यह कुछ अत्यंत आवश्यक नहीं है कि जो बड़े धनी हैं या किसी बड़े ऊँचे ओहदे पर हैं, वे ही मन्ची शराफत या चोखी-से-चोखी सज्जनता अथवा नेकचलनी (Standard) के सूत्र हों। अपित्व गरीब तथा छोटा आदमी भी सज्जनता की कसौटी में अधिकतर चोखा और खरा निकल सकता है। किसी ने अच्छा कहा है—

“अर्चागो वित्ततः क्षीणः वृत्तस्तु हतो हतः।”

अर्थात्—धन पास न होने से गरीब गरीब नहीं है, बरन् जो सद्-वृत्त नेकचलनी से रहित है, वही गरीब है। धनी सब कुछ अपने पास रखकर भी सब भाँति हीन है; पर निर्दानी पास कुछ न रखकर भी यदि सद्वृत्त है, तो सब भाँति भरा-पुरा है। उसे भय और नैराश्य कहीं से नहीं है। वही सद्वृत्त-विहीन वित्तवान् को पग-पग में भय है। उसका भविष्य झूटना धुँधला है कि जिसका धुँधलापन दूर होने को कहीं से आशा की चमक का नाम नहीं है। देववश जिसका सब कुछ नष्ट हो गया, पर धैर्य, चित्त की प्रसन्नता, आशा, धर्म पर दृढ़ता, आत्मगौरव और सत्य पर अटल विश्वास बना है, उसका मानो सब बना है। कहीं पर किसी अंश में वह दरिद्र नहीं कहा जा सकता।

एक बुद्धिमान् ने इन बातों को पवित्र चरित्र का मुख्य अंग निश्चय किया है—लंपटता अर्थात् छल-करट का न होना, रुपए-पैसे के लेन-देन में सफाई, बात का धनी और अपने वादे का सच्चा होना, आश्रितों पर दया, मेहनत से न हटना, अपने निज परिश्रम और पौरुष पर भरोसा रखना, अविकल्थन अर्थात् अपने को बढ़ाकर न कहना—इनमें से एक-एक गुण ऐसे हैं, जिस पर किताब-की-किताब लिखी जा सकती है। चारु चरित्र का एक संक्षेप विवरण हमने कह सुनाया। जिस भाग्यवान् में चरित्र के पूर्ण अंग हैं, उसका क्या कहना ! वह तो मनुष्य के तन में साक्षात् देवता या जीवन्मुक्त कोई योगी है। जिन बातों से हमारे में चरित्र आता है, उसकी दो-एक बात भी जिसमें है, वह धन्य और प्रशंसा के योग्य है। हमारे नवयुवकों को चरित्र-पालन में विशेष प्रवणचित्त होना चाहिए। ऊँचे दर्जे की शिक्षा बिना चरित्र के सर्वथा निरर्थक है। चरित्र-संपन्न साधारण शिक्षा रखकर जितना उपकार देश या जाति का कर सकता है, उतना सुशिक्षित पर चरित्र का छुड़ा नहीं करेगा।

१६—आत्मनिर्भरता

आत्मनिर्भरता (अपने भरोसे पर रहना) ऐसा श्रेष्ठ गुण है कि जिसके न होने से पुरुष में पौरुषव्यत्व का अभाव कहना अनुचित नहीं मालूम होता । जिसको अपने भरोसे का बल है, वे जहाँ होंगे, जल में तूँबी के समान सबके ऊपर रहेंगे । ऐसों ही के चरित्र पर लक्ष्य कर महाकवि भारवि ने कहा है—

“लवयन् खलु तेजसा जगद्य महानिच्छति मतिमन्यतः ।”

अर्थात्—तेज और प्रताप से संसार-भर को अपने नीचे करते हुए ऊँची उमंगवाले दूसरे के द्वारा अपना वैभव नहीं बढ़ाना चाहते । शारीरिक बल, अतुरंगिणी सेना का बल, प्रभुता का बल, ऊँचे कुल में पैदा होने का बल, मित्रता का बल, मंत्र-तंत्र का बल इत्यादि जितने बल हैं, निज बाहुबल के आगे सब क्षीयबल हैं, वरन् आत्मनिर्भरता की बुनियाद यह बाहुबल सब तरह के बल को सहारा देनेवाला और उभारनेवाला है । योरप के देशों की जो इतनी उन्नति है, तथा अमेरिका, जापान आदि जो इस समय मनुष्य-जाति के सिरताज हो रहे हैं, इसका यही कारण है कि उन-उन देशों में लोग अपने भरोसे पर रहना या कोई काम करना अच्छी तरह जानते हैं । हिंदुस्तान का जो सत्यानाश है, इसका यही कारण है कि यहाँ के लोग अपने भरोसे पर रहना भूल ही गए । इसी से सेवकाई करना यहाँ के लोगों से जैसी खूबसूरती के साथ बन पड़ता है, वैसा स्वामित्व नहीं । अपने भरोसे पर रहना जब हमारा गुण नहीं, तब क्योंकि संभव है कि हमारे में प्रभुत्व-शक्ति को अवकाश मिले ।

निरी क्रिस्मत और भाग्य पर वे ही लोग रहते हैं, जो आलसी हैं। किसी ने अच्छा कहा है—

“देव-दैव आलसी पुकारे।”

ईश्वर भी सानुकूल और सहायक उन्हीं का होता है, जो अपनी सहायता अपने आप कर सकते हैं। अपने आप अपनी सहायता करने की वासना आदमी में सच्ची तरकी की बुनियाद है। अनेक सुप्रसिद्ध सत्पुरुषों की जीवनी इसका उदाहरण तो है ही, वरन् प्रत्येक देश या जाति के लोगों में बल और अोज तथा गौरव और महत्त्व (National vigour and strength) के आने का आत्मनिर्भरता सच्चा द्वार है। बहुधा देखने में आता है कि किसी काम के करने में बाहरी सहायता इतना लाभ नहीं पहुँचा सकती, जितनी आत्मनिर्भरता। समाज के बंधन में भी देखिए, तो बहुत तरह के संशोधन सरकारी कानूनों के द्वारा वैसा नहीं हो सकते, जैसा समाज के एक-एक मनुष्य का अलग-अलग अपना संशोधन अपने आप करने से हो सकते हैं। कड़े-ले-कड़ा कानून आलसी समाज को परिश्रमी, अपव्ययी या फिज़ूल खर्च को किरायतशार या परिमित व्ययशील, शराबी को परहेज़गार, क्रोधी को शांत या सहनशील, सूम को उदार, लोभी को संतोषी, मूर्ख को विद्वान्, दर्पाध को नम्र, दुराचारी को सदाचारी, कदर्य को उन्नतमना, दरिद्र भिखारी को आल्य, मीर डरपोक को वीर धुरीण, भूटे गोपोंदिए को सच्चा, चोर को सहनशील, व्यभिचारी को एक-पत्नी-व्रतधर इत्यादि नहीं बना सकता; किंतु ये सब बातें हम अपने ही प्रयत्न और चेष्टा से अपने में ला सकते हैं। सच पूछो, तो जाति या कौम भी सुधरे हुए ऐसे एक-एक व्यक्ति की समष्टि है। समाज या जाति के एक-एक आदमी यदि अलग-अलग अपने को सुधारें, तो जाति-की-जाति या समाज-की-समाज सुधर जाय।

सभ्यता और है क्या ? यही कि सभ्य जाति के एक-एक मनुष्य आशा, बुद्ध, वनिता सबोंमें सभ्यता के सब लक्षण पाए जायें । जिसमें आधे या तिहाई सभ्य हैं, वही जाति अर्द्धशिक्षित कहलाती है । कौमी तरकी भी अलग-अलग एक-एक आदमी के परिश्रम, योग्यता, सुचाल और सौजन्य का आनो टोटल है । उसी तरह कौम की तनहुली कौम के एक-एक आदमी की सुस्ती, कमीनापन, नीची प्रकृति, स्वार्थ-परता और भाँति-भाँति की बुराइयों का औँट टोटल है । इन्हीं गुणों और अवगुणों को जाति-धर्म के नाम से भी पुकारते हैं, जैसा सिक्खों में वीरता और जंगली असभ्य जातियों में लुटेरापन । जालीय गुणों या अवगुणों को गवर्नमेंट कानून के द्वारा रोक दे या जद्द-पेद्द से नेस्तनाबूद कर दे, परंतु वे किसी दूसरी शक्त में न सिर्फ़ फिर से उभड़ आवेंगे, बरन् पहले से ज्यादा तरोताज़गी और सरसंज्जी की हालत में हो जायेंगे । जब तक किसी जाति के हर एक व्यक्ति के चरित्र में आदि से मौलिक सुधार न किया जाय, तब तक अव्वल दर्जे का देशानुराग और सर्वसाधारण के हित की वाँछा सिर्फ़ कानून के अदल-बदलपन से या नए कानून जारी करने से नहीं पैदा हो सकती । ज़ालिम-से-ज़ालिम बादशाह की हुकूमत में भी रहकर कोई कौम गुलाम नहीं कही जा सकती, बरन् गुलाम वही कौम है, जिसमें एक-एक व्यक्ति सब भाँति कदर्य, स्वार्थ-परायण और जातीयता के भाव से रहित है । ऐसी कौम, जिसकी ग़त्त में दास्य-भाव समाया हुआ है, कभी तरकी नहीं करेगी, चाहे कैसे ही उदार शासन से वह शासित क्यों न की जाय । तो निश्चय हुआ कि देश की स्वतंत्रता की गहरी और भज़बूत नींव उस देश के एक-एक आदमी के आत्मनिर्भरता आदि गुणों पर स्थित है । ऊँचे-से-ऊँचे दर्जे की तात्नीम बिल्कुल बेफ़ायदा है, यदि हम अपने ही सहारे अपनी बेहतरी न कर सकें । जॉन स्टुअर्ट मिल का सिद्धांत है कि—

“राजा का भयानक-से-भयानक अत्याचार देश पर कभी कोई बुरा असर नहीं पैदा कर सकता, जब तक उस देश के एक-एक व्यक्ति में अपने सुधार की अटल वासना दृढ़ता के साथ बद्धमूल है।”

पुराने लोगों से जो चूक और गलती बन पड़ी है, उसी का नतीजा वर्तमान समय में हम लोग भुगत रहे हैं। उसी को चाहे जिस नाम से पुकारिए—ग्रथा जातीयता का भाव जाता रहा, एक नहीं है, आपस की हमदर्दी नहीं है इत्यादि। तब पुराने क्रम को अच्छा मानना और उस पर अट्टा जमाए रखना हम क्योंकर अपने लिये उपकारी और उत्तम मानें। हम तो इसे निरी चंङ्खुवाने की गप समझते हैं कि—“हमारा धर्म हमें आगे नहीं बढ़ने देता, अथवा विदेशी राज से शासित हैं, इसी से हम तरक्की नहीं कर सकते।” वास्तव में सच पूछो, तो आत्मनिर्भरता अर्थात् अपनी सहायता अपने आप करने का भाव हमारे बीच है ही नहीं। यह सब हमारी वर्तमान दुर्गति उसी का परिणाम है, बुद्धिमानों का अनुभव हमें यही कहता है कि मनुष्य में पूर्णता विद्या से नहीं, बरन् काम से होती है। प्रसिद्ध पुरुषों की जीवनी पढ़ने ही से नहीं, बरन् उन प्रसिद्ध पुरुषार्थी पुरुषों के चरित्र का अनुकरण करने से मनुष्य में पूर्णता आती है। योरप की सभ्यता, जो आजकल हमारे लिये अत्येक उन्नति की बातों में उदाहरण-स्वरूप मानी जाती है, एक दिन या एक आदमी के काम का परिणाम नहीं है। जब कई पुरत तक देश-का-देश ऊँचे काम, ऊँचे खयाल और ऊँची वासनाओं की ओर प्रवृत्त-चित्त रहा, तब वे इस अवस्था को पहुँचे हैं। वहाँ के हर एक क्रिश्चै, जाति या वर्ग के लोग धैर्य के साथ धुन बाँधके बराबर अपनी-अपनी तरक्की में लगे हैं। नीचे-से-नीचे दर्जे के मनुष्य—किसान, कुली, कारीगर आदि—और ऊँचे-से-ऊँचे दर्जेवाले—कवि, दार्शनिक, राजनीतिज्ञ (Politician)—सबोंने मिलकर कौमी

तरकी को इस दरजे तक पहुँचाया है। एक ने एक बात को आरंभ कर उसका ढाँचा खड़ा कर दिया; दूसरे ने उसी ढाँचे पर साबित-क्रम रह एक दरजा और बढ़ाया; इसी तरह क्रम-क्रम से कई पीढ़ी के उपरांत वह बात जिसका केवल ढाँचा-मात्र पड़ा था, पूर्णता और सिद्ध अवस्था तक पहुँच गई। ये अनेक शिल्प और विज्ञान, जिनकी दुनिया-भर में धूम मची है, इसी तरह शुरू किए गए थे, और ढाँचा छोड़नेवाले पूर्वपुरुष अपनी भाग्यवान् भावी संतान को उस शिल्प-कौशल और विज्ञान की बड़ी भारी मीशस या बपौती का उत्तराधिकारी बना गए।

आत्मनिर्भरता या “अपने आप अपनी सहायता” के संबंध में जो शिक्षा हमें खेतिहर, दुकानदार, बढ़ई, लोहार आदि कारीगरों से मिलती है, उसके मुकाबले में स्कूल और कॉलेजों की शिक्षा कुछ नहीं है; और यह शिक्षा हमें पुस्तक या किताबों से नहीं मिलती, बरन् एक-एक मनुष्य के चरित्र आत्मदमन, दृढ़ता, धैर्य, परिश्रम, स्थिर अध्यवसाय पर दृष्टि रखने से मिलती है। इन सब गुणों से हमारे जीवन की सफलता है। ये गुण मनुष्य-जाति की उन्नति का क्षोर हैं, और हमें जन्म ले क्या करना चाहिए, इसका सारांश है।

बहुतेरे सत्पुरुषों के जीवन-चरित्र धर्म-ग्रंथ के समान हैं, जिनके पढ़ने से हमें कुछ-न-कुछ उपदेश जरूर मिलता है। बड़प्पन किसी जाति-विशेष या श्रास दरजे के आदमियों के हिस्से में नहीं पड़ा। जो कोई बड़ा काम करे या जिससे सर्वसाधारण का उपकार हो, वही बड़े लोगों की कोटि में आ सकता है। वह चाहे गरीब-से-गरीब या छोटे-से-छोटे दरजे का क्यों न हो, बड़े-से-बड़ा है। वह मनुष्य के तन में साक्षात् देवता है। हमारे यहाँ अवतार ऐसे ही लोग हो गए हैं। सबेर उठ जिनका नाम ले लेने से दिन-भर के लिये मंगल की गारंटी समझी जाती है, ऐसे महामहिमशाही जिस

कुल में जन्मते हैं, वह कुल उजागर और पुनीत हो जाता है। ऐसी ही की जननी वीरप्रसू कही जाती हैं। पुरुषसिंह-ऐसा एक पुत्र अशक्य, गीदड़ों की खासियतवाले सौ पुत्र भी किस काम के ! पुत्र-जन्म में लोग बड़ी खुशी मनाते हैं, शहनाई बजवाते हैं, फूले नहीं समाते। हमें पड़तावा और दुःख होता है कि जहाँ तीस करोड़ गीदड़ थे, वहाँ एक की गिनती और बढ़ी; क्योंकि हिंदुस्तान की हमारी थिंगड़ी गिरी कौम में सिंह का जन्मना सर्वथा असंभव-सा प्रतीत होता है, और न हम लोगों के ऐसे पुण्य के काम हैं कि हमारे बीच सब सिंह-ही-सिंह जन्म लें। तब हमारी हतनी अधिक बढ़ती जैसी बाल्य-विवाह की कृपा से हो रही है, किस काम की ! सिवा इसके कि हिंदुस्तान की पृथ्वी का जोर बढ़ता जाय।

समाज में ऐसे-ऐसे कुसंस्कार और निंदित रीतियाँ चल पड़ी हैं कि आत्मनिर्भरता पास तक नहीं फटकने पाती। बहुत तरह के समाज-बंधन तथा खान-पान आदि की कैद, जो हमारे पीछे लगा दी गई है, उन सबका यही तो परिणाम हुआ कि आज्ञादी, जिस पर आत्मनिर्भरता या किसी दूसरे पौरुषेय गुण की लंबी-चौड़ी इमारत खड़ी हो सकती है, शुरू ही से नहीं आने पाती। जब कि योरप के भिन्न-भिन्न देशों में माँ-बाप अपने लड़कों को तालीम देने के साथ-ही-साथ अपने भरोसे पर ज़िंदगी की किरतो को किस तरह पर खे ले जाना चाहिए, यह लड़कपन से सिखाते हैं, तब यहाँ दुधमुहे बालक-बालिकाओं का व्याह कर स्वयं अपने भरण-पोषण तथा अन्य समस्त पौरुषेय गुण की जड़ पर कुल्हाड़ा चलाने का प्रयत्न किया जाता है। योरप के देशों में पिता पुत्र को शक्ति-भर उत्तम-से-उत्तम शिक्षा दे उसे जीवन-संग्राम के लिये तैयार कर देता है, जिसमें वह अपने आप निर्वाह कर सके। वहाँ के माँ-बाप हम लोगों के माँ-बाप की तरह अपने पुत्र के मित्रमुख शत्रु नहीं हैं कि बिना सोचे-समझे लड़क-

पन से चक्की का पाट गले में बाँध उस बेचार को सब तरह पर हीन, दीन और लाचार कर डालें और आप भी चिता पर पहुँचने तक लड़कों की क्रिकर से सुचित्त न रहें। इतिहास से पूरा पता लगता है कि जब से यहाँ ब्रह्मचर्य की प्रथा उठा दी गई और दुधमुहों का ब्याह जारी कर दिया गया, तब से आज तक बराबर हमारी घटती ही होती जाती है। हम तो यही कहेंगे कि जैसा पाप हमसे बन पड़ता है, उसके मुकाबले में हमें कुछ भी दंड नहीं मिलता। दस या बारह वर्ष की कन्याओं के विवाह-रूपी महापाप की इतनी सज़ा मिली, तो कुछ न हुआ। अस्तु, हमारे में आत्मनिर्भरता न होने का बाल्य-विवाह एक बहुत बड़ा प्रधान कारण है। इसी का यह फल है कि हम नया कुश्नाँ खोद नया स्वच्छ पानी पीना जानते ही नहीं।

हमारे देश की कुल आबादी के दस हिस्से में से आठ हिस्सा ऐसा है, जो केवल बाप-दादों की कमाई या परंपरा-प्राप्त जीविका अथवा वृत्ति से निर्वाह करता है। सो में एक ऐसे मिलेंगे, जो अपने निज बाहुबल और पुरुषार्थ के भरोसे हैं; सो भी उनके सब पुरुषार्थ, करतूत या सपूती का निचोड़ केवल इतना ही है, जैसा किसी कवि ने कहा है—

“अन्नपानजिता दारा सफलं तस्य जीवनम् ।”

अर्थात्—सफल जीवन उसी का है, जिसने अन्न-पान से अपने लड़के और स्त्री को प्रसन्न कर रक्खा है। इतना जिसने किया, वह पक्का सपूत और पुरुषार्थी है।

इधर पचास-साठ वर्षों से अँगरेज़ी राज्य के अमन-चैन का फायदा पा हमारे देशवाले किसी भलाई की ओर न झुके, बरन् दस वर्ष की गुड़ियों का ब्याह कर पहले से खोदी-दूनी सृष्टि अलबत्ता बढ़ाने लगे। हमारे देश की जनसंख्या अवश्य घटनी चाहिए और उसके घटाने का

सुगम उपाय केवल बाल्य-विवाह का रुक जाना है। गवर्नमेंट को चाहिए कि वह बाल्य-विवाह को जुर्म में दाखिल कर पूरे सिन पर आने के पहले जो अपने कन्या या पुत्र का विवाह करे, उसके लिये कोई भारी सजा या जुर्माना कायम कर दे। तब कदाचित् यह बुराई हम लोगों में से दूर हो; नहीं तो सीधी तरह से ये कभी राह पर नहीं आनेवाले हैं। आत्मनिर्भरता में दृढ़, अपने कूबत्त-बाजू पर भरोसा रखनेवाला, पुष्ट-वीर्य, पुष्ट-बल, भाग्यवान् एक संतान अच्छी, कृकर-सूकर-से निकरभे, रग-रग में दास-भाव से पूर्ण, परभाग्योपजीवी दस किस काम के !

“एकेनापि सुपुत्रेण सिंहा स्वपति निर्भयम् ।”

आदमी के लिये आज्ञादी एक बेश-क्रीमत मौती है। वह आज्ञादी तब ही हासिल हो सकती है, जब हम अनेक तरह की क्लिक और चिंता से निर्द्वंद्व हों और हमारी तबियत में आत्मनिर्भरता ने दखल कर लिया हो। इस दशा में बड़ी-से-बड़ी चिंता और क्लिक हमें उतनी असह्य न मालूम होगी कि वह हमारी स्वच्छंदता को जड़ से उखाड़ सके। किसी वस्तु का जब बीज नष्ट रहता है, तो उसको फिर बढ़ा लेना सहज है। आत्मनिर्भरता की योग्यता संपादन किए बिना ही हम लोगों के माँ-बाप लड़कपन में अपने लड़कों का ब्याह कर यावज्जीवन के लिये उनकी स्वच्छंदता का बीज नष्ट कर देते हैं। उपरांत उनका शेष जीवन शोक और अपाद हो जाता है। इंग्लैंड और अमेरिका, जो इस समय उन्नति के शिखर पर चढ़े हैं, सो इसीलिये कि वहाँ गृहस्थी करना हर एक आदमी की इच्छा पर निर्भर है। वहाँ माँ-बाप को कोई अधिकार नहीं रहता कि निरे नाबालिग का ब्याह कर दें। यही सबब है कि उन-उन देशों में प्रायः सब ही बड़प्पन का दावा कर सकते हैं। हमारे यहाँ भी शंकर, नानक, कबीर, कृष्ण, चैतन्य, बुद्धदेव, तथा हाल में स्वामी दयानंद, जिनका बड़-

एक हम लोग मुक्तकंठ हो स्वीकार करते हैं और जिनका नाम लेते चित्त गद्गद हो जाता है, सब-के-सब गृहस्थी के बोझ से स्वच्छंद थे। आत्मनिर्भरता इन महापुरुषों में पूरा प्रभाव रखती थी। किसी का मत है—मुल्क की तरकी औरतों की तालीम से होगी; कोई कहता है—विधवा-विवाह जारी होने से भलाई है; कोई कहता है—खाने-पीने की क़ैद उठा दी जाय, तो हिंदू लोग स्वर्ग पहुँच इंद्र का आसन छीन लें; कोई कहता है—विलायत जाने से तरकी होगी; कोई कहता है—फ़िज़ूल-खर्ची कम कर दी जाय, तो मुल्क अभी तरकी की सीढ़ी पर लपकके चढ़ जाय। हम कहते हैं—इन सब बातों से कुछ न होगा, जब तक बाल्य-विवाहरूपी कोढ़ हमारा साक्ष न होगा। हम जानते हैं, हमारा यह रोना-झीखना केवल अरण्यरोदन-मात्र है; फिर भी गला फाड़-फाड़ चिल्लाते रहेंगे, कदाचित् किसी की तवियत पर कुछ असर पैदा हो जाय और आत्मनिर्भरता-ऐसे अष्ट गुण की हम लोगों के बीच भी प्रकट होने का अवकाश मिले।

१७—चंद्रोदय

अंधेरा पाल गीता, उज्जला पाल आया। पश्चिम की ओर सूर्य डूबा, और वक्राकार हँसिया की तरह चंद्रमा उसी दिशा में दिखलाई पड़ा। मानो कर्कशा के समान पश्चिम दिशा सूर्य के प्रचंड ताप से तृप्ती हो क्रोध में आ इसी हँसिया को लेकर दौड़ रही है और सूर्य अभयभीत हो पाताल में छिपने के लिये जा रहा है। अब तो पश्चिम और आकाश सर्वत्र रक्तमय हो गया। क्या सचमुच ही इस कर्कशा ने सूर्य का काम तमाम किया, जिससे रक्त बह निकला? अथवा सूर्य भी कुछ हुआ, जिससे उसका चेहरा तमतमा गया और उसी की यह रक्त आभा है? इस्लाम-धर्म के माननेवाले नए चंद्र की बहुत बड़ी इज्जत करते हैं, सो क्यों? मालूम होता है, इसीलिये कि दिन-दिन क्षीण होकर नाश को प्राप्त होता हुआ चंद्रमा मानो सबकुछ देता है कि रमजान में अपने शरीर को इतना सुखाओ कि वह नष्ट हो जाय, तब देखो कि उत्तरोत्तर कैसी वृद्धि होती है। अथवा यह कामरूपी श्रोत्रिय ब्राह्मण के नित्य जपने का ओंकार महा-मंत्र है; या अंधकार महागज के हटाने का अंकुश है; या विरहिणियों के प्राण कतरने की कैंची है; अथवा भ्रंगार-रस से पूर्ण पिदारे के खोजने की कुंजी है; या तारा-मोक्तियों से गुथे हार के बीच का यह सुमेरु है; अथवा जंगम जगत्-मात्र को ढसनेवाले अमंग-भुजंग के फन पर का यह चमकता हुआ मणि है; या निशा-नायिका के चेहरे की मुसकिराहट है; या संध्या-नारी के काम-केलि के समय उसकी छाती पर लगा हुआ नख-सूत है; अथवा जगज्जेता कामदेव की धन्वा है; या तारा-मोक्तियों की दो सीपियों में से एक सीपी है।

इसी प्रकार दून से बढ़ते-बढ़ते यह चंद्र पूर्णता को पहुँचा । यह पनो का पूरा चाँद किमके मन को ज भाता होगा ? यह गोल-गोल प्रकाश का पिंड देख भाँति-भाँति की कल्पनाएँ मन में उदय होती हैं कि क्या यह निशा-अमिसारिका के मुख देखने की आरसी है ; या उसके कान का कुंडल अथवा फूल है ; या रजनी रमणी के लिलार पर लुके का सफेद तिलक है ; अथवा स्वच्छ नीले आकाश में यह चंद्र मानो त्रिनेत्र शिव की जटा में लमकता हुआ कुंद के सफेद फूलों का गुच्छा है । काम-वल्लभा रति की अटा में कूजता हुआ यह कबूतर है ; अथवा आकाश-रूपी बाज़ार में तारा-रूपी मोतियों का बेचनेवाला सौदागर है । कुई की कलियों को विशाशित करते, मृगमयनियों के मान को समूल उन्मीलित करते, झिटकी हुई चाँदनी से सब विशाओं को धवलित करते, अंधकार को निगलते चंद्रमा सीढ़ी-दर-सीढ़ी शिखर के समान आकाश-रूपी विशाल पर्वत के मध्य भाग में चढ़ा चला आ रहा है । सपा-तमस्कांड का हृदनेवाला यह चंद्रमा ऐसा मालूम होता है मानो आकाश-महासरोवर में श्वेत कमल खिल रहा है, जिसमें बीच-बीच जो कलंक की कालिमा है, सो मानो भौरे रौंज रहे हैं । अथवा सौंदर्य की अभिष्टायी देवी लक्ष्मी के स्वाग करने की यह वावड़ी है ; या कामदेव की कामिनी रति का यह चूना-पोता धवल गृह है ; या आकाश-गंगा के तट पर विहार करनेवाला हंस है, जो सोती हुई कुइयों के जगाने को दूत बनकर आया है ; या देव-नदी आकाश-गंगा का पुंवरीक है ; या चाँदनी का अमृत-कुंड है ; अथवा आकाश में जो तारे देख पड़ते हैं, वे सब गौर हैं, उनके मुँह में यह सफेद चैत है ; या यह हीरे से जड़ा हुआ पूर्व-दिगंगना का कर्णफूल है ; या कामदेव के आशों को चोखा करने के लिये सान धरने का सफेद गोल पत्थर है ; या संध्या-नायिका के खेलने का गेंद है । इसके उदय के पहले

सूर्यास्त की किरणों से सब ओर जो जलाई छा गई है, सा मानों फागुन में इस रसिया चंद्र ने दिगंगनाओं के साथ फाग खेलने में अवीर उड़ाई है, वही सब ओर आकाश में छाई हुई है । अथवा निशा-योगिनी ने तारा-प्रसून-समूह से कामदेव की पूजा कर यावत् कामीजनों को अपने वश में करने के लिये छिटकी हुई चाँदनी के बहाने वशीकरण-बुझा उड़ाया है; अथवा स्वच्छ नीले जल से भरे आकाश-झोंदा में काल महागणक ने रात के नापने को एक घटी-यंत्र छोड़ रक्खा है; अथवा जगद्विजयी राजा कामदेव का यह श्वेत छत्र है; वियोगी-मात्र को कामाग्नि में झुलसाने को यह दिनमणि है; कंदर्प-सीसंतिनी रतिदेवी की छप्पेदार करधनी का टिकड़ा है; या उसी में जड़ा चमकता हुआ सफेद हीरा है; या सब कारीगरों के सिरताज आतशबाज़ की बनाई हुई थरथरियों का यह एक नभूना है; अथवा महापथगामी समय-राज के रथ की सूर्य और चंद्रमा-रूपी दो पहियों में से यह एक पहिया है, जो चलते-चलते घिस गई है, इसी से बीच में कलाई देख पड़ती है; अथवा लोगों की आँख और मन को तरा-वट और शीतलता पहुँचानेवाला यह बड़ा भारी बर्तन का कुंड है, इसी से वेदों ने परमेश्वर के विराट् वैभव के वर्णन में चंद्रमा को मन और नेत्र माना है; या काल-खिलाड़ी के खेलने का सफेद गेंद है, समुद्र के नीचे पानी में गिरने से सूखने पर भी जिसमें कहीं-कहीं नीलिमा झाँकी रह गई है; या तारे-रूपी मोतीचर के दानों का यह बड़ा भारी पंसेरा लड्डू है, अथवा लोगों के शुभाशुभ काम का लेखा लिखने के लिये वह बिहोर की गोल दावात है; या खदिया-मिट्टी का बड़ा भारी ढोंका है; या काल-खिलाड़ी की जेबी घड़ी का डायल है; या रजत का कुंड है; या आकाश के नीले गुंबज में यह संगमरमर का गोल शिखर है । शिशिर और हेमंत में हिम से जो इसकी छुति दब जाती है, सो मानो यह तपस्या कर रहा है, जिसका फल यह चित्रा के

संयोग से शोभित हो चैत्र की पूनो के दिन पावेगा, जब इसकी धृति फिर दामिन-सी दमकेगी। इसी से कवि-कुल-गुरु कालिदास ने कहा है—

“हिमनिर्मुक्तयोयोगे चित्राचंद्रमसोरिव।”

१८—भालपट्ट

कवि लोग लिखार की उपमा पट्टे से देते हैं। सच पूछो, तो विधवा को अपने अमिट अक्षरों के लिखने के लिये यह भालपट्ट ही एक भजबूत स्लेट मिली है, जिस पर बालिश ब्रह्मा लड़कों की भाँति आज तक खरी-पट्टी लिखने का अभ्यास नहीं छोड़ता और जन्मतुष्ट की छुट्टी के दिन नए-नए भालपट्ट पाकर फिर-फिर बाल-क्रीड़ा का अनुभव किया करता है। बालक तो लिखकर मिटा डाल सकते हैं, पर यह लेख ऐसा अमिट है कि कोई कितनी ही चेष्टा करे, कभी मिट नहीं सकता—

“करम-रेख ना मिटै, करै कोई लाखो चतुराई !”

चतुरानन की चतुराई का चमत्कार कुछ खिलार ही के संबंध में देखा जाता है। अण्डे-अण्डे विद्वान्, गुणवान्, कृत-विद्य भी भाग्यवान् के सामने हाथ पसारकर दीन बनते हैं। इसी बात पर कुढ़कर किसी कवि ने कहा है—

“भाग्यवन्तं प्रसूयेथाः मा शूरान् मा च पंडितान् ।”

धन्य हैं वे भाग्यवान् पुरुष, जिनको हरएक के सामने माथा नहीं नवाना पड़ता, तथा हाथ नहीं पसारना पड़ता। मूर्ख नासमझ को समझाकर राह पर जाने को हज़ार-हज़ार माथा पटको, कुछ नहीं होता—

“मूरख को समझावो ज्ञान गाठ को जाय ।”

“ज्ञानलवदुर्निदग्धं ब्रह्मापि तं नरं न रक्षयति ।”

घर में चोरी हो गई, चोर सँघ देकर सब माल-मत्ता दो ले गए; इधर दौड़े, उधर दौड़े, पुलिस जाए, सौ-सौ तंदवीरों की, कुछ न हुआ, अंत को माथा टोक बैठ रहे। यह भालपट्ट मानो ओं के ऊपर

आड़ी देख की भूमि या जमीन है। साँझीबाज़ जानते होंगे कि पहले जमीन साफ़ कर तब बेख-बूटे उठाए जाते हैं। अथवा भौ-रूप सोसनी तहरीर के बाद यह लिलार ही ऐसी चौड़ी बेल आ पदती है, जिसमें ललनाजन सौभाग्य-सूचक सिद्ध, रोरी या श्याम-मंजनी आदि के रंग-चिरंगे भाँति-भाँति के बूटे जमाकर टिकुली-रूपी गुदा उसमें जड़, लिलार को पूरी साँझी बना, अपने सौंदर्य को शतगुण विशेष करती हैं। दार्शनिकों के समस्त दर्शनों का आश्रयभूत चित्त अथवा मन दसों इंद्रियों का राजा या प्रभु माना गया है। उस मन का सहकारी तथा ज्ञान या बुद्धि का निवास-स्थान मस्तिष्क है, जो इस लिलार ही में रक्खा गया है। इसी से हमारे शास्त्रकारों ने इसे उत्तमांग माना है। योरप में इसीलिये अपूर्व, अद्भुत प्रतिभावालों का सिर बिकता है। नसीब, किस्मत, करम, भाग, लिलार, दिष्ट आदि इसी भालपट्ट के नाम हैं। नसीब के सितारे की चमक को कोई सितारा नहीं पाता। लोग कहते हैं, करम की रेख अमिट है—

“यद्वात्रा निजभालपट्टलिखितं तन्माजितुं कः क्षमः।”

करम की रेख में मेज़ मारना बिरले चतुर सयाने पुरुषार्थियों का काम है। हम भी उसी मेज़ मारने के खयाल से पढ़नेवालों को भाँति-भाँति की चतुराई दिखाया चाहते हैं कि ग्राहक बहें; पर इस पत्र (हिंदी-प्रदीप) की फूटी किस्मत नहीं जगती, लाचारी है !

१६—कल्पना-शक्ति

मनुष्य की अनेक मानसिक शक्तियों में कल्पना-शक्ति भी एक अद्भुत शक्ति है। यद्यपि अभ्यास से यह शतगुण अधिक हो सकती है, पर इसका सूक्ष्म अंकुर किसी-किसी के अंतःकरण में आरंभ ही से रहता है, जिसे प्रतिभा के नाम से पुकारते हैं और जिसका कवियों के लेख में पूर्ण उद्गार देखा जाता है। कालिदास, श्रीहर्ष, शेक्सपियर, मिल्टन प्रभृति कवियों की कल्पना-शक्ति पर चित्त चकित और मुग्ध हो, अनेक तर्क-वितर्क की भूलभुलैया में चकर मारता, टकराता, अंत को इसी सिद्धांत पर आकर ठहरता है कि यह कोई प्राक्तन संस्कार का परिणाम है या ईश्वर-प्रदत्त शक्ति (Genius) है। कवियों का अपनी कल्पना-शक्ति के द्वारा ब्रह्मा के साथ होड़ करना कुछ अनुचित नहीं है; क्योंकि जगत्स्रष्टा तो एक ही बार जो कुछ बन पड़ा, सृष्टि-निर्माण-कौशल दिखलाकर आकल्पांत प्ररागत हो गए; पर कवि-जन नित्य नई-नई रचना के गदंत से न-जाने कितनी सृष्टि-निर्माण-चातुरी दिखलाते रहते हैं।

यह कल्पना-शक्ति कल्पना करनेवाले के हृद्गत भाव या मन के परखने की कसौटी या आदर्श है। शांत या वीर प्रकृतिवाले से शृंगार-रस-प्रधान कल्पना कभी न बन पड़ेगी। महाकवि मतिराम और भूपण इसके उदाहरण हैं। शृंगार-रस में पगी जयदेव की सीली तबियत के लिये दाख और मधु से भी अधिकाधिक मधुर गीतगोविंद ही की रचना विशेष उपयुक्त थी। राम-रावण या कर्णा-र्जुन के युद्ध का वर्णन कभी उनसे न बन पड़ता। यावत् मिथ्या और रोग की क्रिबलेगाह इस कल्पना-पिशाचिनी का कहीं ओर-छोर

किसी ने पाया है ! अनुमान करते-करते हैरान गौतम-से मुनि “गौतम” हो गए । कणाद किनका खा-खाकर तिनका बीनने लगे ; पर मन की मनभावनी कन्या कल्पना का पार न पाया । कपिल बेचारे पचीस तर्यों की कल्पना करते-करते “कपिल” अर्थात् पीले पड़ गए । व्यास ने इन तीनों महादार्शनिकों की दुर्रति देख मन में सोचा, कौन इस भूतनी के पीछे दौड़ता फिरे; यह संपूर्ण विश्व, जिसे हम प्रत्यक्ष देख-सुन सकते हैं, सब कल्पना-ही-कल्पना, मिथ्या, नाशवान् और क्षण-भंगुर है, अतएव हेय है । उन्हीं की देखादेखी बुद्धदेव ने भी अपने बुद्धत्व का यही निष्कर्ष निकाला कि जो कुछ कल्पनाजन्य है, सब क्षणिक और नश्वर है । ईश्वर तक को उन्होंने इस कल्पना के अंतर्गत ठहराकर शून्य अथवा निर्वाण ही को मुख्य माना । रेखागणित के प्रवर्तक उल्लैदिस (यूक्लिड) ज्यामिति की हरएक शकल में बिंदु और रेखा की कल्पना करते-करते हमारे सुकुमार-मति इन दिनों के छात्रों का दिमाग ही चाट गए । कहाँ तक गिनावें, संपूर्ण भारत-का-भारत इसी कल्पना के पीछे गारत हो गया, जहाँ कल्पना (Theory) के अतिरिक्त करके दिखाने योग्य (Practical) कुछ रहा ही नहीं । योरप के अनेक वैज्ञानिकों की कल्पना को शुष्क कल्पना से कर्तव्यता (Practice) में परिणत होते देख यहाँवालों को हाथ मल-मल पड़ताना और ‘कल्पना’ पड़ा ।

प्रिय पाठक ! यह कल्पना बुरी बला है । चौकस रहो, इसके पेंच में कभी न पड़ना, नहीं तो पड़ताओगे । आज हमने भी इस कल्पना की कल्पना में पड़ बहुत-सी झूठी-झूठी कल्पना कर आपका थोड़ा-सा समय नष्ट किया, क्षमा करिएगा ।

२०—प्रतिभा

प्रतिभा बुद्धि का वह गुण और मनुष्य में वह शक्ति है, जो स्वाभाविक होती है और अभ्यास से अधिक-अधिक बढ़ाई जा सकती है। काव्य-रचना इसकी कसौटी है। यह कहना कि बिना प्रतिभा के कवि होगा ही नहीं, सर्वथा सुसंगत है। प्रतिभाहीन मनुष्य अभ्यास के बल से दो-चार पद गढ़ ले, तो गढ़ ले, किंतु प्रतिभा न होने से वह निरी गढ़ंत रहेगी, रस उसमें कहीं से न टपकेगा। साहित्य-दर्पण में—

“काव्यं रसात्मकं वाक्यम्”

यह काव्य का लक्षण उस गढ़ंत में सुघटित न होगा। प्रतिभा में भी तारतम्य है। कालिदास में जैसी प्रतिभा थी, वैसी भवभूति, भारवि और श्रीहर्ष में न थी। सूर, तुलसी, विहारी में जो प्रतिभा थी, वह केशव, मतिराम, भूपण और पद्माकर में न थी। शेक्सपियर और मिल्टन के समान अँगरेज़ी के और कवियों में प्रतिभा कहाँ है? आधुनिक कवि टेनिसन की रचना चाहे अधिक गंभीर और शिक्षामय (Instructive) हो, पर वह रस उनके काव्य में नहीं टपकता, जैसा शेक्सपियर की रचना में है। अस्तु, प्रत्येक कवि की प्रतिभा का तारतम्य एक जुदा विषय है, जिसे हम कभी अलग दिखावेंगे। आज केवल प्रतिभा का स्वरूप-मात्र दिखलाने का हमारा प्रयत्न है। फिर भी इतना यहाँ सूचित किए देते हैं कि प्रतिभा का प्रसाद-गुण के साथ बड़ा घनिष्ठ संबंध है। कालिदास की प्रतिभा, जो सबसे अधिक मानी गई, सो इसीलिये कि उनकी रचना प्रसाद-गुण-पूर्ण है। कविता में प्रसाद-गुण वाक्य-रस के तुल्य है, जो स्वाद में मिस्री से अधिक

मीठा होता है; पर मुख के किसी अवयव को ज़रा भी उससे झेद नहीं होता। जीभ पर रक्खा नहीं कि छूट गए और कवियों की रचना में चाहे रस हो भी, तो पद और भाव इतने क्लिष्ट होते हैं कि बिना थोड़ी देर सोचे रस नहीं मिलता।

प्रतिभा केवल कविता ही में नहीं, नरन् और कितनी बातों में भी अपना दर्ज़ल जमाए हुए है। यहाँ के प्रसिद्ध चित्रकार रविवर्मा में चित्रकारी की अद्भुत शक्ति प्रतिभा ही का परिणाम है। थोरप तथा एशिया के कईएक प्रसिद्ध विजयी स्त्रीज़र, हार्नबाल, सिकंदर, नेपोलियन बोनापार्ट, समुद्रगुप्त, रणजीतसिंह आदि सब प्रतिभा-शाली थे, और उनकी प्रतिभा युद्ध-कौशल की थी। बुद्धदेव, शंकर, रामानुज, गुरु नानक, स्वामी दयानंद, ईसा और महम्मद आदि सब प्रतिभावाले महापुरुष थे, और उनकी प्रतिभा नया-नया धर्म चलाने में थी। बहुधा ऐसा भी देखा जाता है कि यह प्रतिभा बराबर वंश-परंपरा तक आती गई है। हमारे यहाँ जो एक-एक पेशेवालों की अलग-अलग एक-एक जाति कायम कर दी गई है, उसका यही हेतु है कि उस जाति के मनुष्य में उस पेशे की प्रतिभा बराबर दौड़ती आती है। किसी-किसी में यह पूर्ण रीति से झलक उठती है, और उतने अंश में बर्त्किचित् विच्छित्ति-विशेष प्रतिभा ही कही जायगी। मनुष्य में प्रतिभा का होना पुनर्जन्म का बड़ा पक्का सबूत है। क्या कारण कि एक ही शिक्षक दो बालकों को पढ़ाता है, एक में प्रतिभा-विशेष रहने से वह बात, जो गुरु बतलाता है, उसे जल्द आ जाती है, और उस विद्या में वह विशेष चमकता है। दूसरे को गुरु की बतलाई हुई बात आती ही नहीं; आई भी, तो देर में और अधिक परिश्रम के उपरांत। तो निश्चय हुआ कि एक का पूर्व-संस्कार, जो अब प्रतिभा के नाम से बदल गया है, स्वच्छ और विमल था और दूसरे का मलिन था, इसी से प्रतिभा उसमें न आई। “अल्पाबासे महत्फलम्” अर्थात् “परिश्रम

थोड़ा, फल बहुत अधिक” यह बात प्रतिभा ही में पाई जाती है। छात्र-मंडली में बहुत-से ऐसे पाए जाते हैं, जो थोड़े परिश्रम में बड़े-बड़े दार्शनिक पंडित और कवि हो जाते हैं; पर बहुत-से ऐसे भी होते हैं, जो घोख-घोखकर थक जाते हैं; पर अंतःपात या बोध उन्हें यथावत् नहीं होता। गीता में भगवद्विभूति को गिनाते-गिनाते भगवान् ने कहा—

“हे अर्जुन ! अब हम कहाँ तक तुमसे अपनी विभूति गिनाते रहें। जिस मनुष्य में कोई बात असाधारण और लोकोत्तर पाओ, उसे भगवद्विभूति ही मानो।” यह लोकोत्तर चमत्कार प्रतिभा ही है, जिसे कृष्ण भगवान् ने अपनी विभूति कहा है। धन्य हैं वे, जिनमें किसी तरह की प्रतिभा है। सफल जन्म उन्हीं का है।

२१—माधुर्य

‘माधुर्य’ उस प्रकार के स्वाद को कहते हैं, जो मिठाई या मिठास के नाम से ग्रहण किया जाता है। यद्यपि और भी रस हैं; पर मिठास का जो कुछ अनोखा असर मनुष्य के चित्त पर होता है, वह और दूसरे रसों में नहीं होता। इसी से चित्त को प्रसन्न करनेवाले दूसरे रस भी मधुर या मीठे कहे जाते हैं। देहाती लोग अपनी बोली में कहते हैं—“ज्वार के रोटी भल मिठात है।” तो निश्चय हुआ कि जो मन को भावे या रुचे, वह मिठास है। तब माधुर्य से तात्पर्य यह हुआ कि जो चित्त को कहुआ न मालूम हो—चाहे उसका ज्ञान हमको पाँच इंद्रियों में से किसी भी इंद्रिय के द्वारा हुआ हो—वह मीठा कहलावेगा। कोई अन्धरी सूरत, जो नेत्र को सुहावनी मालूम हुई, तो कहते हैं, इसकी रूप-माधुरी चित्त को खींच लेती है। जो बात कान को भली लगी, जैसा बालकों की तोतली बोली या किसी का प्यारा वचन, तो उसे मीठा वचन कहते हैं। जैसा कहा भी है—

कागा काको धन हरे, कोयल काको देय ;

मीठो बचन सुनायके, जग अपने कर लेय ।

इसी तरह अंदार, मालती, चमेली, जूही आदि की सुगंध को मीठी सुगंध कहते हैं। चंपा, केवड़ा, बेला आदि कई फूलों की सहक को कर्कश या कड़ी सहक कहते हैं; इसीलिये कि थोड़ी देर में उससे जी उब जाता है और फिर उसे अधिक सूँघने को जी नहीं चाहता। मिठास के जहाँ और सब गुण या सिफ़तें हैं, वहाँ एक यह भी है कि उसके चिरकाल और निरंतर सेवन से भी जी नहीं उबता; बल्कि यही मन होता है कि वह और भी अधिक मिलती जाय, तो अच्छा

हो। इसी तरह जो वस्तु छूने में कोमल, चिकन और सुखद है, उसे मधुरस्पर्श कहते हैं। महाकवि भवभूति ने स्पर्श-सुख की मिठास को “उत्तर-चरित” के कई श्लोकों में बहुत अच्छी तरह पर दिखाया है। तथथा—

विनिश्चिन्तुं शक्यो न मुग्धमिति वा दुःस्वामिति वा

प्रमोहो जिह्वा वा किमु विषयसंपः किमु गदः ;

तथ स्पर्शे स्पर्शे मम हि परिमृष्टेन्द्रियगमा

विकारश्चैतन्यं अमर्यातं च संमालयति च ।

जिह्वा के द्वारा जिस मधुरता का शत्रुभव हम करते हैं, वह प्रत्यक्ष ही है। किसी भाँग-छनते ब्राह्मण या मथुरा के चौबे से इस मधुरता के बारे में पूछ लो, जिनका सिद्धांत है—‘जिसे मीठा न रुचता हो, उसकी ब्राह्मणता में कुछ कसर समझना चाहिए।’ प्रसाद, ओज, माधुर्य, कविता के इन तीन गुणों में माधुर्य भी एक है। कोकिल-कंठ जयदेव की कविता गीतगोविंद, आदि से अंत तक, माधुर्य-गुण-विशिष्ट है। माधुर्य का गुण दंडी ने काव्यादर्श में इस तरह पर दिया है—

मधुरं रसवद्रात्रि वस्तुन्यपि रसस्थितिः ;

येन मायन्ति धीमन्तो मधुनेव मधुव्रताः ।

अर्थात्—जिस वाक्य में रस टपकता हो, वह मधुर है। वाक्य से जो अर्थ प्रतिपादित होता है, उसमें भी रस रहता है। शृंगार, करुणा और शांत-रस में माधुर्य, समास का न होना है, या समास हों भी, तो बहुत थोड़े और छोटे-छोटे दो या तीन पद के हों; पर अक्षर सब कोमल हों, टर्जग आदि भृङ्गन्य वर्ण न हों। जयदेव के काव्य में ये सब गुण हैं। इसलिये गीतगोविंद माधुर्य का पूर्ण उदाहरण है। हास्य, अक्रुश तथा भयानक रस में माधुर्य सभी आता है, जब ग, ज, द, व आदि अक्षर बहुत हों और समास भी न बहुत कम, और न बहुत

अधिक हों। वीर, वीरस्य तथा रौद्र-रसों में जब अचर बड़े विकट और कड़े हों, और लंबे-लंबे समास हों, तभी माधुर्य पैदा होता है। जैसे भौंरा फूल पर दस चूस मतवाला हो जाता है, वैसे ही नागरिक जन (ग्रासीय हल जोतनेवाले नहीं) जिसे सुन मतवाले-से हो उठें, वह रस है। वस, माधुर्य का मुख्य लक्षण यही है। किसी का मत है—

“पृथक्पदत्वं माधुर्यम्।”

अर्थात्—अलग पदों का होना माधुर्य है। जैसा—

“श्वासान्मुचति भूतलं विलुठति त्वन्मार्गमालोकते।”

अथवा—

“अपसारय घनसारं कुरु हारं दूर एव किं कमलैः ;

अलमलमालि मृणालैरिति वदति दिवानिशं बाला।”

साहित्य-दर्पणकार माधुर्य का लक्षण यह देते हैं—

“चित्तद्वीभावमयो ह्लादो माधुर्यमुच्यते।”

अर्थात्—चित्त के पिघलानेवाले मानसिक भावों से जो एक प्रकार का आनंद चित्त में हो, वह “माधुर्य” है। यथा—

लताकुञ्जं शुभ्रमदवदलिपुञ्जं चपलयन्

समालि गन्तंगं द्रुततरमनंगं प्रबलयन् ;

मरन्मन्दं मन्दं दलितमरविन्दं तरलयन्

रजो वृन्दं विन्दन् किरति मकरन्दं दिशि दिशि।

उत्तम नायक या नायिका का एक अलंकार भी माधुर्य है।

जैसा—

“संचोषेस्त्वप्यनुद्वेगो माधुर्यं परिधीर्तिष्ठत्।”

अर्थात्—छोभ या घबड़ाहट पैदा करनेवाली बात के होने पर भी चित्त में उद्वेग न होना माधुर्य है। और भी—

“सर्वोवस्थाविशेषेपि माधुर्यं रमणीयता।”

अर्थात्—कैसी ही अवस्था में होकर भी जो मन को रमावे, वह माधुर्य है—जैसा शकुंतला के रूप-वर्णन में कालिदास ने लिखा है—

सरसिजमनुविद्धं शैवलेनापि रम्यं

मलिनमपि हिमांशोल्लस्य लक्ष्मी तनोति;

इयमाधिकमनोज्ञा वल्कलेनापि तन्यी

किमिवहि मधुराणां मण्डनं नाकृतीनाम्।

माधुर्य का यह चित्रण तो वह है, जो कवियों ने निश्चय कर रखा है। अब लौकिक वातचीत में जो बात मृदुता-पूर्वक की जाती है, उसमें भी मिठास का शब्द लगाया जाता है। जैसा मीठा बैर, मीठी छुरी, मीठी नींद। नींद में भला क्या मीठापन होगा? किंतु बड़ी देर तक मेहनत के उपरांत लेट गए, एक झपकी-सी आ गई, सब थकावट दूर हो गई, शरीर स्वस्थ और फिर परिश्रम करने को तरो-ताज़ा हो गया। वह “मीठी नींद” कहलाई। इससे तात्पर्य यह निकला कि जो संतोष के बोधक या सुखद पदार्थ हैं, उन सबोंमें मधुर या मिठास का प्रयोग किया जाता है। तो निश्चय हुआ माधुर्य जगत्कर्ता की अद्भुत शक्ति है, जिसके द्वारा सात्त्विक भावों का उद्गार मनुष्य के चित्त पर हुआ करता है। बल्कि यों कहा जाय, तो ठीक हो कि न केवल सात्त्विक ही, बल्कि राजसिक और तामसिक का भी जो उत्तमोत्तम भाग या सारांश है, वह मिठास या माधुर्य के नाम से कहलावेगा; क्योंकि कषुप और तीते में भी जो रुचे और अत्यंत स्वादिष्ट हो, वह भी तो “मिठास है”—ऐसा कहा जाता है। इत्यादि कहापोह से निश्चय हुआ कि इस दृश्य-जगत् में जो इंद्रियों को प्रलोभनकारी और मन का आकर्षक हो, वह माधुर्य है।

२२—आशा

हमारे यहाँ के ग्रंथकारों ने 'काम' को मनसिज कहा है। यदि मन-सिज-शब्द का अर्थ केवल इतना ही लिया जाय कि "मन में उत्पन्न हुए भाव", तो हमारी समझ में 'आशा' से बढ़कर मीठा फल देनेवाली हृदय की विविध दशाओं में से दूसरी कोई दशा नहीं हो सकती। यद्यपि हमारे यहाँ कवियों ने 'स्मर' की दस दशा माना है, किंतु उस रास्ते को छोड़ मोटे ढंग पर ध्यान दें और मान लें कि 'काम' या तो उस पशु-बुद्धिरूपी मोहबंधकार का नाम है, जो मनुष्य के लज्जा, नम्रता आदि गुणों की मीठी रोशनी का नाश कर देता है, और जो इस दशा में मनुष्य-जाति का कलंक है, अथवा वह संसार के सब संभव और असंभव प्यार-माघ का नमूना है, तब भी हम यह नहीं कह सकते कि इन ऊपर लिखे हुए काम के दो रूपों के पाश में उतने लोग फँसे हों, जितने स्वेच्छया आनंद-पूर्वक अपने को आशा के पाश में बाँधे हुए हैं। 'काम' एक रोग है, जिससे चाहे थोड़ा-सा सुख भी मिलता हो, पर उस रोग के रोगी इसकी दवा अन्यत्र ही ढूँढ़ते हैं। पर 'आशा' को देखिए, तो वह स्वयं एक ऐसे बड़े भारी रोग की दवा है, जिसकी दूसरी दवा सोचना असंभव है। यह रोग नैराश्य है, जिससे दारुणतर क्लेश की दशा मनुष्य के चित्त के लिये हो ही नहीं सकती। इसवास्ते जो हमारे यहाँ की कहावत है कि—

“आशा हि परमं दुःखं नैराश्यं परमं सुखम्।”

यह हमारी समझ में नहीं आता। यदि वर्ष के भिन्न-भिन्न मौसिमों की तरह मनुष्य के हृदय में भी तरह-तरह की दशाओं का दौरा हुआ करता है और उसमें भी ग्रीष्म, वर्षा, शिशिर इत्यादि

ऋतु एक दूसरे के बाद आते हैं, तो यही कहना पड़ेगा कि नैराश्य के विकट शीतकाल की रात्रि के बाद आशा ही रूपी ऋतुराज के सूर्य का उदय होता है। हृदय यदि प्रमोद-उद्यान है, तो उसका पूर्ण सुख आशा ही रूपी वसंत ऋतु में होता है।

कथा ईश्वर की महिमा इसमें नहीं देखी जाती कि दुखी-से-दुखी जनों का सर्वस्व चला जाने पर भी आशा से उनका साथ नहीं छूटता। यदि मान और प्रतिष्ठा बहुत बड़ी चीज़ है—जिसको उनके भक्त, जन के चले जाने पर भी, अपने गाँठ में बाँधे रहते हैं—तो सोचना चाहिए कि वह कितनी प्रिय वस्तु होगी, जो दैवास प्रतिष्ठाभंग होने पर भी मनुष्य के हृदय को ढाढ़स और आराम देती है। आशा को यदि मनुष्य के जीवन-रूपी नौका का लंगर कहें, तो ठीक होगा; क्योंकि जैसे बड़े-से-बड़े तूफ़ान में जहाज़ लंगर के सहारे स्थिर और सुरक्षित रहता है, वैसे ही मनुष्य भी अपने जीवन में घोर विपदाओं को झेलता हुआ आशा के सहारे स्थिर और निश्चलमन बना रहता है। मनुष्य के जीवन में कितना ही बड़ा-से-बड़ा कास क्यों न हो, उसके करने की शक्ति का उद्भव या प्रसव-भूमि यदि इस आशा ही को कहें, तो कुछ अनुचित न होगा; क्योंकि किली बड़े काम में आशा से बढ़कर बुद्धिमत्ता की अनुमति देनेवाला और कौन मंत्री होगा? मनुष्य के संपूर्ण जीवन को बुद्धिमानों ने विविध भावनाओं के अभिनय की केवल रंगभूमि माना है। परदे के पीछे से धीरे-धीरे वह शब्द बतला देनेवाला, जिससे हम चाहे जो पात्र बने हों और चाहे जिस रस के नाटक का अभिनय अपने चरित्र द्वारा करते हों, उसमें हड़ता-पूर्वक लगे रहते हैं, इस आशा के अतिरिक्त दूसरा और कौन (Prompter) है? और भी यदि संसार को भिन्न-भिन्न कलाह की रण-भूमि मानें, तो उस अपरिहार्य रण-भूमि में घायलों के घाव पर मरहम रखनेवाला ज़रूर आशा ही को कहना चाहिए।

जिस किसी ने संसार में आकर किसी बात का यत्न न किया हो और किसी वस्तु की खोज में अपने को न डाल दिया हो, उससे बढ़कर व्यर्थ और नीरस जीवन किसका होगा ? जब यह बात है, तो बतलाइए, किसी प्रकार के प्रयत्न-मात्र की जान आशा को छोड़ किसी दूसरे को कह सकते हैं ? क्योंकि कैसे संभव है कि मनुष्य किसी प्रिय वस्तु की प्राप्ति के प्रयत्न में लगा हो और आशा से उसका हृदय शून्य हो ? किसी काम के अभिलाषित परिणाम में अयत्न का गुण भर देना यह शक्ति सिवा आशा के और किसमें है ? संसार में जो कुछ भलाई हुई है या होगी, उस सबका मूल सवा प्रयत्न है और इस प्रयत्न की जान आशा है ।

क्या झूठी आशा से भी किसी को कुछ दुःख हो सकता है ? क्या झूठी आशा से नैराश्य अच्छा है ? नहीं, नहीं, सब पछिप, तो ऐसी कोई वस्तु संसार में है ही नहीं, जिससे नैराश्य अच्छा हो, बल्कि नैराश्य से बढ़कर बुरी दशा मन के वास्ते कोई है ही नहीं । यदि आशा केवल मृग-तृष्णा ही है, तब भी वह ना उम्मेदी से अच्छी है । इस आशा-रूपी प्रबल वायु से हृदय-रूपी सागर में जो दूर तक की तरंगें उठती हैं, उन तरंगों की आवधि नज़र में नहीं आ सकती । संसार-मात्र इस आशा की रस्सी से कसा हुआ है । इसे हम कई तरह पर सिद्ध कर चुके हैं ।

अब आगे चलिए, स्वर्ग या वैकुण्ठ क्या है ? मनुष्य के हृदय में भाँति-भाँति की लालसा और आकांक्षा का केवल साची-मात्र । वास्तव में स्वर्ग है या नहीं, इसका तर्क-वितर्क इस समय यहाँ हम नहीं करते । कहने का तात्पर्य केवल इतना ही है कि स्वर्ग-शब्द की सत्ता ही मनुष्य के लिये प्रबल आशा का सबूत है; क्योंकि जब इस बात को सोचकर चित्त दुःखी होता है कि अपनी बुद्धि के अनुसार जैसा ठीक न्याय चाहिए, वैसा इस संसार में नहीं देखते, तो उसी

चित्त के लिये स्वर्ग के सुखों के द्वारा समझानेवाली आशा को छोड़ और दूसरा कौन गुरु है ? आशा ही एक हमारा ऐसा सच्चा सुहृद् है, जो लड़कपन से अंतकाल तक साथ देता है, और आशा ही के द्वारा उत्पन्न वे भाव हैं, जो हमको मरने के बाद की दशा के बारे में भी सोचने को रूजू करते हैं।

हमको कुछ ऐसा मालूम होता है कि अपने में आशा की दृढ़ता चाहला ही मनुष्य के हृदय की प्राकृतिक दशा है। ध्यान देकर सोचिए, तो नैराश्य की अवस्था मनुष्य के जीवन में केवल क्षणिक है। नैराश्य के भाव मन में उदय होते ही चट आशा का अवलंबन मिल जाता है। कितने थोड़े समय के लिये आदमी नैराश्य को जी में जगह देता है, और कितनी जल्द फिर उसको निकालकर बाहर फेंक देता है। सिर्फ यही बात इसका पक्का सबूत है कि प्राकृतिक हित मनुष्य का आशा ही में है। आशा ही वह पुष्टि है, जिसे खाकर आप जो चाहें, वह काम करिए, शिथिलता और आलस्य आपके पास न फटकने पावेगा; क्योंकि यह असंभव है कि आशा मन में हो, फिर भी मनुष्य शिर नीचा किए हुए रंज में बैठा रहे। आशा की उत्तेजना यदि मन में भरी है, तो ऐसी कातर दशा आने ही न पावेगी। इससे यदि आशा ही को आदमी की जिंदगी का बड़ा भारी फ़र्ज़ मानें, तो कुछ अनुचित नहीं है; क्योंकि हम देखते हैं कि आशा ही के विद्यमान रहने पर हम अपने सब फ़र्ज़ों को पूरी-पूरी तरह से अदा कर सकते हैं। पर इसी के साथ ही एक बात और ध्यान देने योग्य है। वह यह कि सामान्य आशा को अपने जीवन की दृढ़ता के लिये अपना साथी रखना और बात है; पर किसी एक बात की प्राप्ति की आशा पर अपने जीवन-मात्र के सुख को निर्भर मानना दूसरी बात है। पहले रास्ते पर चलने से चाहे जीवन में हमें सुख का सामना हो या दुःख का, हम दोनों में एक-सा दृढ़ हैं; किंतु

दूसरे रास्ते पर चलने में यह चूक होगी कि हमने जिस आशा पर अपना बिलकुल सुख छोड़ रक्खा है, वह आशा यदि टूट गई, तो हमारी हानि-ही-हानि है।

कहने का तात्पर्य यह है कि जहाँ ईश्वर ने अनंत ऐसे रास्ते मनुष्य की प्रकृति को ढढ़, सहनशील और चिमल करने के खोले हैं, उन रास्तों में आशा ही पर चलकर मनुष्य शनैः-शनैः अपना कार्य सिद्ध करता है। इस कारण मनुष्य को अपनी भलाई के लिये आशा से बढ़कर और क्या हो सकता है, और मित्रगणों को भी, यदि आवश्यकता हो, तो आशा से बढ़कर और कौन भेंट दी जा सकती है ? यदि अंतकाल में चिकित्सक आशा ही के द्वारा रोगी को प्राणदान तक कर सकता है, तो इससे बढ़कर गुण आप किस चीज़ में पाइएगा। सारांश यह कि इस संसार में अपनी और दूसरे की भलाई का परम आधार आशा ही है, और परलोक तो, हमने जैसा ऊपर कहा, आशा का रूप ही है। अस्तु, हम भी यही आशा करते हैं कि यह लेख आप लोगों को कुछ-न-कुछ रोचक हुआ होगा।

२३—आँसू

मनुष्य के शरीर में आँसू भी गढ़े हुए खजाने के माणिक हैं । जैसा कभी कोई नाज़ुक वस्तु आ पड़ने पर संचित पूँजी ही काम देती है, उसी तरह हर्ष, शोक, भय, प्रेम इत्यादि भावों को प्रकट करने में जब सब इंद्रियाँ स्थगित होकर द्वार मान बैठती हैं, तब आँसू ही उन-उन भावों को प्रकट करने में सहायक होता है । चिर-काल के वियोग के उपरांत जब किसी दिली दोस्त से मुलाकात होती है, तो उस समय हर्ष और प्रगोद के उफान में अंग-अंग छीले पड़ जाते हैं; वाष्प-गद्गद कंठ रुँध जाता है; जिद्दा इतनी शिथिल पड़ जाती है कि उससे मिलने की खुशी को प्रकट करने के लिये एक-एक शब्द मनो बोक-सा मालूम पड़ता है । पहले इसके कि शब्दों से वह अपना असीम आनंद प्रकट करे, सहसा आँसू की नदी उसकी आँख में उमड़ आती है, और नेत्र के पवित्र जल से वह अपने प्राणप्रिय को नहलाता हुआ उसे बगलगीर करने को हाथ फैलाता है । सच्चे भक्त और उपासक की कसौटी भी इसी से हो सकती है । अपने उपास्यदेव के नाम-संकीर्तन में जिसे अभ्रुपात न हुआ, मूर्ति का दर्शन कर प्रेमाश्रुपात से जिसने उससे चरण-कमलों का अभिषेक न किया, उस दाम्भिक का भक्ति के आभास-मात्र से क्या फल ? सरल कोमल चित्तवाले अपने मनोगत सुख-दुःख के भाव को छिपाने की हजार-हजार चेष्टा करते हैं कि दूसरा कोई उनके चित्त की गहराई को न पछा सके; पर अभ्रुपात भाव-गोपन की सब चेष्टा को व्यर्थ कर देता है । मोती-सी आँसू की बूँदें जिस समय सहसा नेत्र से सरने लगती हैं, उस समय उसे रोक लेना बड़े-

बड़े गंभीर प्रकृतिवाजों की भी शक्ति के बाहर होता है। भवभूति ने, जिनको प्रकृति का चित्र अपनी कविता में खींच देना खूब मालूम था, कई ठौर पर अश्रुपात का बहुत उत्तम वर्णन किया है, जिससे यही आशय निकलता है। यथा—

“अयन्ते वापोऽपि कृतिः इव जुक्तासागरसरे।

विसर्पन् धाराभिलुठति धरणां जर्जरकणाः ;

निश्चोप्यावेगः स्फुरदधरनासापुटतया

परेषामुन्नेयो भवति च भराध्मात्तद्वदयः ।”

“ विलुलितमतिपूरैर्वाष्पमानन्दशोक

प्रभवमवाहजन्ता तृष्णायोत्तानन्दको ;

स्नपयति हृदयेण स्नेहनिष्मानन्दनां न

धवलवह्निगुग्धा दुग्धकुसुमव दृष्टिः ।”

यदि सृष्टिकर्ता अत्यंत शोक में अश्रुपात को प्राकृतिक न कर देता, तो वज्रपात-सम दारुण दुःख के वेग को कौन सहहाल सकता ? इसी भावार्थ का पोषक भवभूति का नीचे का यह श्लोक बहुत उत्तम है—

“पूरोत्पाडे तद्यागम्य परीवाहः प्रतिक्रिया ;

शोककोपे च हृदयं प्रतापैरेव धार्यते ।”

अर्थात्—धरसात में तालाब जय लबालब भर जाता है, तो बाँध तोड़ उसका पानी बाहर निकाल देना ही सुगम उपाय बचाव का होता है। इसी तरह अत्यंत शोक से क्षोभित तथा व्याकुल मनुष्य को अश्रुपात ही हृदय को विदीर्ण होने से बचा लेने का उपाय है। बल्कि ऐसे समय रोना ही राहत है। जैसा कि भवभूति ने लिखा है—

इदं विभवं पाल्य विधिवदभियुक्तेन मनसा

प्रियाशोका जीवं कुसुममिव धमः कुमयति ;

स्वयं कृत्वा त्यागं विलपन्विनोदोऽप्यसुलभ-

स्तदवाप्युच्छ्वासो भवांत ननु लाभो हि शब्दतमः ।

कोई शूरवीर, जिसको रणचर्चा-मात्र सुन जोश आ जाता है और जो लड़ाई में गोली तथा बाण की वर्षा को फूल की वर्षा मानता है, वीरता के उमंग में भरा हुआ युद्ध-यात्रा के लिये प्रधान करने को तैयार है। विदाई के समय विलाप करते हुए अपने कुनवावालों के आँसू के एक-एक बूँद की क्या कीमत है, यह वही जान सकता है। वह शशोपज में पड़ आगे को पाँव रख फिर हटा लेता है। वीर और कल्याण—ये दो विरोधी रस अपनी-अपनी ओर से उमड़-उमड़ देर तक उसे किं-कर्तव्यता-मूढ़ किए रहते हैं। आँख में आँसू उन्हीं अकुटिल सीधे संपुरुषों के आता है, जिनके सच्चे सरल चित्त में कपट और कुटिलाई ने स्थान नहीं पाया है। निठुर, निर्दयी, मक्कार की आँखें, जिसके कट्टर कलेजे ने कभी पिघलना जाना नहीं, दुनिया के दुःख पर क्यों पसीजेंगी? प्रकृति ने चित्त का आँख के साथ कुछ ऐसा सीधा संबंध रख दिया है कि आँखें चित्त की वृत्तियों को चट पहचान लेती हैं और तत्काल तदाकार अपने को प्रकट करने में देर नहीं करतीं, तो निश्चय हुआ कि जो वेकलेजे हैं, उनकी बैल-सी बड़ी-बड़ी आँखें केवल देखने ही का हैं, चित्त की वृत्तियों का उन पर कभी असर होता ही नहीं। चित्त के साथ आँख केसीधे संबंध को चिहारी कवि ने कई दोहों में प्रकट किया है। यथा—

“कोटि जतन कीत्रै नऊ, नागरि नेह दुरै न ;

कहे देत चित्त आँकनो, नई मखाई नैन ।”

दहं निगोडे नैन ये, गहं न चेत-अचेत ;

हो कांस कै रिस काँ करी, ये निरखत हांसि देत ।

मृतक के लिये लोग हज़ारों-लाखों खर्च कर आलीशान रौजे, मक़बरे, कम संगमरमर या संगमूसा की बनवा देते हैं; क्रोमली पत्थर, मानिक, ज़सुरंद से आरास्ता उन्हें करते हैं; पर वे मक़बरे क्या उसकी रूह को उतनी राहत पहुँचा सकते हैं, जितनी उसके दोस्त आँसू के कसरे टपकाकर पहुँचाते हैं ?

इस आँसू में भी भेद है। कितनों का पनीला कपार होता है, बात कहते रो देते हैं। अक्सर उनके मुख से पीछे निकलेगा, आँसुओं की कड़ी पहले ही शुरू हो जायगी। स्त्रियों के जो बहुत आँसू निकलता है, मानो रोना उनके पास गिरों रहता है, इसका कारण यही है कि वे नाम ही की अबला और अधीर हैं। दुःख के वेग में आँसू को रोकनेवाला केवल धीरज है। उसका टोटा यहाँ हरदम रहता है। तब इनके आँसू का क्या ठिकाना ! सखशाली धीरजवालों को आँसू कभी आता ही नहीं। कड़ी-से-कड़ी मुसीबत में दो-चार कतरे आँसू के मानो बड़ी चरकत हैं। बहुत मौकों पर आँसू न गड़बड़ कर दिया है। सिकंदर का कौल था कि मेरी माँ की आँख के एक कतरा आँसू की कीमत मैं बादशाहत से भी बढ़कर मानता हूँ। रेणुका के अश्रुपात ही ने परशुराम से २१ बार चित्रियों का संहार कराया।

कितने ऐसे लोग भी हैं, जिन्हें आँसू नहीं आता। इसलिये जहाँ पर बड़ी जरूरत आँसू गिराने की हो, तो उनके लिये प्याज़ का गट्टा पास रखना बड़ी सहज तरकीब निकाली गई। प्याज़ जरा-सा आँख में छू जाने से आँसू गिरने लगता है।

“किसी को बैंगन वावले, किसी को बैंगन पत्थ।”

बहुधा आँसू का गिरना भलाई और तारीफ़ में दाखिल है। हमारे लिये आँसू बड़ी बला है। नज़ाले का जोर है, दिन-रात आँखों से आँसू टपकता है। ज्यों-ज्यों आँसू गिरता है, त्यों-त्यों बीनाई कम होती जाती है। सैकड़ों तदबीरों कर चुके, आँसू का टपकना बंद न हुआ। क्या जाने, बंगाल की खाड़ीवाला समुद्र हमारे ही कपार में आकर भर रहा है। आँख से तो आँसू चला ही करता है। आज हमने दोख में भी आँसू ही पर क़लम चला दी। पढ़नेवाले इसे निरी नहसत की अलामत न मान हमें क्षमा करेंगे।

२४—लक्ष्मी

पुराणों में लिखा है कि लक्ष्मी का स्वरूप चतुर्भुज है तथा वे कमलासन पर सुशोभित उखलू पक्षी को अपना वाहन किए हुए हैं। उनके बल और शक्ति का वारापार नहीं है। यद्यपि कईएक महात्माओं ने लिखा है कि लक्ष्मी और सरस्वती का बिरला साथ होता है अर्थात् जो सरस्वती के कृपापात्र होते हैं, वे बहुत कम लक्ष्मी के भी कृपापात्र होते हैं; पर बहुधा सरस्वती के पूर्ण कृपापात्र लक्ष्मी की परवा नहीं करते। उनको इच्छा तो इसके आने की अवश्य होती है, पर कठिनाई यह है कि हर तरह की लक्ष्मी को वे स्वीकार नहीं करना चाहते और शुद्ध रीति पर जैसा वे चाहते हैं, वैसा इसका आगमन होना दुष्कर-सा रहता है। यदि लक्ष्मी सद्गुरुवाणी ने कृपा भी की, तो वे लोग उसको वैसा प्यार नहीं करते, जैसा उसके मुख्य कृपापात्र एक-मात्र भक्त उसका आदर करते हैं। उनका कथन यह है—“माता ! तुम्हारे रहने ही-मात्र से कुछ उपकार और फायदा नहीं, बरन्—

मेरे कर पड़ा करो, जित चाहो तित जाव।”

अर्थात्—मेरे हाथ में पहले आओ, जिससे मैं जो चाहूँ, सो तुम्हें मिल जाय। मेरे हाथ से गुज़रकर तब तुम जहाँ चाहे, वहाँ जाओ, मैं तुम्हें क़ैद कर नहीं रखना चाहता, संसार के कौन-से पदार्थ हैं, जो तुम्हारे द्वारा नहीं मिल सकते, तब तुम्हें क़ैद कर रखने में कौन-सा बड़ा लाभ है। हाँ, उन मनहूँसों की तो बात ही निराली है, जिन्हें तुमको क़ैद कर रखने ही में मज़ा मिलता है।

संसार में जिसनी बातों से कष्ट मिलता है तथा भय होता है, वे सब लक्ष्मी के आने से ऐसी दूर हो जाती हैं, जैसा वर्षा-काल में आकाश से मेघ उड़ जाते हैं। सब पूछो तो, ऐसा कोई न होगा, जिसको इसकी आकांक्षा न हो। जितना उद्यम मनुष्य करता है, सब इसी के लिये ! जब यह महाराणी आती है, तो इतनी जल्दी और इतने प्रकार से तथा इतने भिन्न-भिन्न द्वार से आती है कि इनके कृपापात्र को इनके रखने का ठौर ही नहीं मिलता। ऐसा ही जब ये रुठकर जाने लगती हैं, तो इतनी जल्द चली जाती हैं कि कितना ही थाँभो और गहके पकड़ो, फिर उस भाग्यहीन के पास ये किसी तरह पर नहीं रहतीं। “गजमुक्त कपित्थ” की भाँति वह ऊपर का आडंबर-मात्र रह जाता है और भीतर-भीतर सब ओर से पोला पड़ जाता है। किसी ने अच्छा कहा है—

“समायाति यदा लक्ष्मीर्नारिकेलफलाभ्रवत् ;

विनिर्याति यदा लक्ष्मीर्गजमुक्तकपित्थवत् ।”

अर्थात्—लक्ष्मी जब आती है, तो ऊपर से कुछ नहीं मालूम होता; पर भीतर-भीतर मनुष्य अंतःसारवान् होता जाता है। जैसा नारियल के फल में ढाँस; ऊपर से कुछ नहीं मालूम होता, पर भीतर उसके दूध-सा पानी भरा रहता है—पर जब ये जाती हैं, तब हाथी के निगले हुए कैथे की भाँति मनुष्य खुदख हो जाता है—हाथी को कैथा दो, तो वह सहिरो-का-सहिगा निगल जाता है और वैसा ही समूचा लीद कर देता है, पर भीतर उसके गूदा बिककल नहीं रहता। लक्ष्मी की कृपा होते ही यावत् काम सब आरंभ हो जाते हैं—मकान भी छोड़ दिया जाता है—जमींदारी भी खरीदी जाने लगती है—लक्ष्मी-लड़कों के ब्याह में भी जैची-से-जैची बरतूत होने लगती है। पर धन जाते ही उसके सब काम ऐसे ही अध-भरखे पड़े रह जाते हैं, जैसा गरमी के दिनों में कुछ नदियाँ सूखने

रह जाती हैं। बहुधा देखा गया है, लक्ष्मी के आने के साथ धूल-सूरती, तरहदारी और कुलीनता भी बढ़ती जाती है और लक्ष्मी के जाने के साथ ही ये तीनों घट जाती हैं।

बहुधा देखने में आया है कि लक्ष्मी का एकांत-भक्त चित्त का उदार नहीं होता। उसको इनसे ऐसा प्रेम हो जाता है कि वह इनको किसी तरह पर अपने पास से नहीं हटने देता। मसल है—“मर जैहाँ तोड़ि न भुजैहाँ।” वह लक्ष्मी को यहाँ तक आँखों के ओट नहीं किया चाहता कि चाहे सब कुछ चला जाय तथा जीवन से भी वियोग हो जाय, किंतु धन का वियोग उसे न होने पावे। सूम के पास लक्ष्मी क्यों जाती है, इस पर किसी कवि ने कहा है—

“शृंगं त्यजामि वैधव्यादुदारं लज्जया पुनः;

सापत्न्यात्पण्डितमपि तस्मात्कृपणमाश्रये ।”

अर्थात्—शूरवीर के पास मैं इसलिये नहीं जाना चाहती कि वह जब अपनी जान पत्ते पर रखे हुए लड़ाई में प्राण खोने को उद्यत है, तो उसके जीने का कौन ठिकाना, तब मुझे वैधव्य का दुःख सहना होगा। उदार के पास भी जाते लज्जा होती है कि उदार मुझे सबके सामने फँका करता है। पंडित के पास इसलिये नहीं जाती कि वहाँ मेरी सौत सरस्वती गाज रही है। इसी से मैं कृपण का सहारा लेती हूँ कि यह मुझे आदर से रखेगा।

दूसरी बात यह भी देखी जाती है कि धनी बहुधा मूर्ख होते हैं, सो क्यों—इसको भी किसी कवि ने बड़ी उत्तम रीति पर दर्शाया है—

“पथे मूढजनं दशसि द्रविणं विद्वत्सु किं मत्सरं

नार्हं मत्सरिणा न चापि चपला नैवास्मि मूर्खे रता ;

मूर्खेभ्यो द्रविणं ददामि नितरा तत्कारणं श्रूयतां

विद्वान्सर्वजनेषु पूजिततनुर्मूर्खस्य नान्या गतिः ।”

कवि कहता है—“लक्ष्मी, तुम मूर्खों के पास जाती हो, पढ़े-लिखे विद्वानों से तुम्हें क्यों ईर्ष्या है, जो वहाँ नहीं जाती ?” तब लक्ष्मी जवाब देती है—“हमें विद्वानों से कोई ईर्ष्या नहीं है, न हम चंचला हैं—मूर्खों को जो हम धन देती हैं, उसका कारण यह है कि विद्वानों का तो सब लोग मान और प्रतिष्ठा करते हैं, मूर्खों को कौन पछता, यदि हम भी उनके पास न जातीं ।”

ऐसी ही लक्ष्मी और सरस्वती के संवाद में अनेक कल्पनाएँ कवियों ने की हैं । उनमें यह एक बड़ी उत्तम है—

“विद्वांसः कृतशुद्धयः सखि मम द्वारि स्थिता नित्यशः

श्रीमन्तोपि मया विना पशुसमास्तस्मादहं श्रेयसी ;

श्रीवाग्देवतयोरमूनि वचनान्याकर्ण्य वधोऽश्चरा-

दूजे श्रेयतरे उभे यदि भवेदको विवेको गुणः ।”

लक्ष्मी सरस्वती से कहती हैं—“सखि, विद्वान् पढ़े-लिखे मेरे कृपापात्रों के द्वार पर नित्य हाथ पसारे खड़े रहते हैं ।” तब सरस्वती ने कहा—“हाँ ठीक है, पर श्रीमंत भी मेरे न रहने से पशुसम्य देखे जाते हैं, तब हमीं न अच्छी हुई ।” इस तरह पर विवाद के उपरांत दोनों ने ब्रह्मा को पंच वदा । ब्रह्मा दोनों की बात सुन देर तक सोचने के उपरांत बोले—“तुम दोनों ही अच्छी हो, यदि एक विवेक-गुण रहे तो—अर्थात् विवेक-शून्य न तो लक्ष्मी का कृपापात्र अच्छा, न सरस्वती ही का ।”

बुरा-से-बुरा काम—जिसका करनेवाला राजा के यहाँ से दंड पाने योग्य होता है, और जो समाज में अत्यंत वृणित है—उसे भी धन के लिये करते लोग ज़रा नहीं सकुचाते । इसी से उर्दू के नामी शायर सौदा का कौल है—

“मादर, पिदर, बिरादर, जो-जो कहो, सो जर है ।”

फारसी के एक दूसरे शायर का भी ऐसा ही कौल है—

“धन ! तू हरेष्वर नहीं है, पर जितने दोष हैं, सबोंका ढाँपनेवाला है, और मनुष्य के जीवन में जितनी आवश्यकताएँ हैं, सबोंका पूरा करनेवाला है।”

२५—श्रीशंकराचार्य और गुरु नानकदेव

ये दोनों हिंदुस्तान के प्रसिद्ध पुरुषों में अग्रगण्य और बड़े महात्मा हो गए हैं। पंजाब में जैसे गुरु नानकदेव माननीय हैं, वैसे ही दक्षिण तथा महाराष्ट्र-देश में श्रीशंकराचार्य माने जाते हैं। प्रतिमा-पूजन के सिद्धांतों को काटनेवाले और ईश्वर की निर्गुण उपासना के पोषक दोनों थे। किंतु शंकराचार्य जाति के ब्राह्मण थे, इसलिये ब्राह्मणों के उसकाने में, जिसमें ब्राह्मणों की जीविका में बाधा न पहुँचे, पंचायतन-पूजा अर्थात् विष्णु, शिव, गणेश, सूर्य और शक्ति की पूजा और आराधना फिर से स्थापित की, और बौद्धों को इस देश से निकलवा दिया। इसके विरुद्ध नानकसाह ने ब्राह्मणों का जोर बहुत ही तोड़ दिया, और नाम के माहात्म्य को अधिकाधिक बढ़ाया। सच भी है—नाम-संकीर्तन में लगा हुआ, चित्त का शुद्ध, साधा-सादा मनुष्य कुटिलचित्त, त्रिवेद ब्राह्मण से श्रेष्ठ है। शंकर पूर्ण विद्वान् तथा वेदान्त-दर्शन के प्रवर्तक थे। ये उस समय हुए, जब मुसलमानों का जोर न बढ़ने से संस्कृत का पठन-पाठन देश में पूरी तरह जारी था, और देश के हर एक प्रांत में मंडन मिश्र के समान नामी पंडित विद्यमान थे। उस समय शंकर ही का-सा विद्वान् प्रतिष्ठा पा सकता और सर्वग्राह्य हो सकता था। दूसरे यह कि बौद्ध लोग, जिनके मुकाबले शंकराचार्य उठ खड़े हुए, बड़े दार्शनिक थे। शंकर ही का-सा सुयोग्य पंडित उनसे पार पा सकता था। इधर नानक जिस समय और जिस देश में हुए, उस समय और उस देश में मुसलमानों का बड़ा अत्याचार था; चाल-चलन, रीति-रिवाज, रहन-सहन लोगों के वाचनिक हो गए थे; तोली और पहनावे तक में मुसलमानी

छा गई थी। उस समय संस्कृत के पठन-पाठन से कहीं सरोकार न रह गया था। संस्कृत की जगह लोग अरबी व फ़ारसी के बड़े मुल्ला और अलिम होने लगे। ऐसे समय नानक ही-ऐसे अल्पविद्य, किंतु कुशाग्र बुद्धि का काम था कि वे खान-पान के अनेक आचार-विचार पर ध्यान न दे, एक निर्गुण की उपासना के द्वारा हिंदू और मुसलमान दोनों को एक करें। आपस की सहानुभूति और हमदर्दी लोगों में आ जाने की बहुत कुछ उन्होंने चेष्टा की। उसी समय के लगभग जैसा बंगाल में कृष्णचैतन्य महाप्रभु भक्ति और परस्पर के प्रेम के पोषक हो रहे थे और जाति-पाँति के भगड़े को तोड़ रहे थे, वैसा ही पंजाब में गुरु नानक ने जाति-पाँति को फूट की बुनियाद समझ, वर्ण-विवेक को यहाँ तक घटाया कि हिंदू-मुसलमान दोनों को एक कर दिया। हिंदुस्तान के दो प्रांत—बंगाल और पंजाब—जो कुछ-कुछ आगे को बढ़ रहे हैं, यह महा-प्रभु कृष्णचैतन्य और गुरु नानक इन्हीं दो महात्माओं के उपदेश का फल है। सारांश यह कि नानक यद्यपि शंकर के-से विद्वान् न थे, किंतु चरित्र की पवित्रता, सौजन्य, आस्तिक्य-शुद्धि में शंकर से किसी अंश में कम न थे।

अब देखना चाहिए कि राजनीतिक विषयों में और मुल्की मामलों में इन दोनों के उपदेश और शिक्षा का क्या फल हुआ। शंकर ने बौद्धों को यहाँ से निकाल शासन की स्थिर शैली में बड़ी खलबली मचा दी और बहुत चाहा कि भारत फिर वैसा ही हो जाय, जैसा वैदिक ऋषियों के समय में था, किंतु भारत उस तरह न होकर आधा सीतर आधा बटेर-सा हो गया। अब इस समय हम लोगों में कर्मकांड-कलाप और यज्ञोपवीत, विवाह आदि की जो पद्धतियाँ प्रचलित हैं, वे सब उस समय की बनी हैं, जब शंकर ने हिंदुस्तान को बौद्धों के हाथ से छुटाकर इसका पुनः संस्कार किया और प्राक्षर्यों को फिर पूरी ताकत मिली। बौद्धों के उच्छिन्न हो जाने से अपनी

मनमानी करने में उनकी रोक-टोक करनेवाला अब कोई न रहा। दूसरे शैव और वैष्णवों का ऐसा विरोध बढ़ा कि फूट को फैलने के लिये पूरा मौका और स्थान मिल गया। इसका फल यही हुआ कि मुल्क में अब तक इतनी कमजोरी छाई हुई है कि अँगरेजी शासन की शांति और अँगरेजी शिक्षा के प्रचार से भी लोगों के कुसंस्कार बदलते ही नहीं। संशोधन का बीज जमने में वही बात याद आती है कि—“जन्म का कोढ़ कहीं एक पतवार से दूर हुआ है।”

शंकर तथा रामानुज न हुए होते, तो मुसलमानों को यहाँ क़दम जमाने में इतनी सुगमता न होती और न मुल्क में इतनी कमजोरी फैल जाती। सबसे बड़ी हानि शंकर से वेदांत-दर्शन को हुई, जिसके सिद्धांत बदलकर और-के-और हो गए। वेदांत के प्रवर्तक व्यासदेव का प्रयोजन वेदांत-सूत्रों के बनाने का कुछ और ही था। शंकर उन्हें और ही मतलब पर मुका लाए। व्यासदेव का यह कभी तात्पर्य वेदांत के प्रचलित करने से न था कि इस प्रकार अकर्मण्यता देश में छा जाय और संसार को मिथ्या मान हम स्वयं ब्रह्म बन बैठें। वरंच उनका तात्पर्य यह था कि हम सुख-दुःख को एक-सा समझ अपना काम करने में न चूकें, तथा स्थिर अध्यवसाय, हृद निश्चय, व्यवसायात्मिका बुद्धि को चित्त में हर समय अवकाश देते रहें; दुःख में घबड़ा न उठें और सुख में मारे धमंड के फूल न जायें; संसार को अस्थिर नश्वर मान कर्मयोग में सदा लगे रहें इत्यादि। गुरु नानक-से बुद्धिमान् ने इन सब बातों को सोच-विचार कबीर के सिद्धांतों को विशेष आदर दिया। किसी ख़ास मज़हब या धर्म में जकड़े रहना राजनीतिक तरफ़ी का बड़ा बाधक है। जब तक किसी ख़ास धर्म की पाबंदी हममें लगी रहेगी, तब तक मनुष्य-जाति में साधारण प्रेम, जाति, वात्सल्य, मुल्की तरफ़ी के उद्योग में सबके साथ सहमति कभी हो ही नहीं सकती। इसलिये नागक ने हरएक धर्म के बाहरी बनावट

(*Forma- and ceremonies*) को मुख्य समझ तथा नाम-संकीर्तन आदि के द्वारा ईश्वर की ओर भक्ति-भाव और आस्तिक्य-बुद्धि को मुख्य समझ, उन्हीं के अनुसार अपने अनुयायियों को चलाने के लिये कहा और अपने शिष्यों को वैसी ही शिक्षा दी। अंत को इसका परिणाम यह हुआ कि गुरु गोविंदसिंह और रणजीतसिंह ऐसे नररत्न पंजाब में पैदा हुए, और अब तक भी सिक्खों में जैसा कौमी जोश है, वैसा तत्काल हिंदुस्तान के किसी प्रांत के लोगों में नहीं है।

शंकराचार्य ने पक्षपात और अपने मत की खींच यहाँ तक रखी कि वे सर्वसम्मत न हो सके। गुरु नानक के उदार चित्त से न पक्षपात था और न किसी में विरोध था अपने मत की खींच थी। इसलिये न केवल पंजाब-भर में, बरन् और प्रांत के लोगों में भी वे सर्वसम्मत हुए। अस्तु, ये दोनों महात्मा जैसे रहे हों, सर्वथा माननीय हैं; किंतु इन दोनों के मत के कठोर, संन्यासी और उदासी देश के अकल्याण के बड़े भारी द्वार हैं। अब भी कहीं-कहीं दो-एक संन्यासी ऐसे देखे जाते हैं, जो चिरन्ति, त्याग तथा पांडित्य में संन्यास-आश्रम की शोभा हैं। किन्तु उदासी तो बहुधा ऐसे ही पाए जाते हैं, जो विषयासक्ति में गृहस्थों के भी कात्त काटते हैं। उदासी बहुत बिगड़े हुए हैं; संन्यासी आधारी में कुछ ही उनसे कम हैं। अब तो संन्यासी बनने के लिये केवल गीता की एक पुस्तक पास रहना आवश्यक है; और गुरुमुखी अक्षरों से परिचय रखना, जिससे ग्रंथ साहब का पाठ वह कर ले, उदासी के लिये योग्यता की कसौटी है। ग्रंथ साहब का पाठ करना आता हो, मानो वह गुरु नानक का प्रतिनिधि हो गया। गुरु नानक का हेडक्वार्टर रणजीतसिंह का बनवाया अमृतसर का स्वर्ण-मंदिर है। शंकराचारियों के प्रधान मठ चार हैं। उनमें से एक 'शृंगरी-मठ' है, जिसके प्रधान हस्तामलकाचार्य थे। शंकर के दस शिष्यों में पुरी, भारती और सरस्वती नाम के इन तीन संप्रदायवालों के अधिकार

में यह मठ है। यह मठ श्रृंगगिरि पर्वतपर है, जो रामेश्वर के रास्ते में मदरास-प्रांत में है। दूसरा 'शारदा-मठ' है, जो द्वारका में है। शंकर के सबसे मुख्य शिष्य पञ्चपादाचार्य के अधिकार में यह मठ रक्खा गया था। 'तीर्थ' और 'आश्रम' दो संप्रदाय के संन्यासियों के अधिकार में यह मठ है। 'जोशी-मठ' नाम का तीसरा मठ हिमालय में बदरी और केदार के रास्ते में कहीं पर है। तोटकाचार्य इसके प्रधान किए गए थे। गिरि, पर्वत, और सागर तीन संप्रदाय के संन्यासी इसके अधिकारी हैं। चौथा 'गोवर्द्धन-मठ' है, जो जगन्नाथपुरी में है। सुरेश्वराचार्य, जो पहले मंडन मिश्र के नाम से प्रसिद्ध थे, इस मठ के प्रधान किए गए। इन और अरण्य दो संप्रदाय के संन्यासी इसके अधिकारी हैं। इन-इन गद्दियों पर अब जो रहते हैं, वे शंकराचार्य कहलाते हैं और जगद्गुरु की उपाधि उन्हें दी जाती है। मुख्य शंकराचार्य महाराज की यह कभी इफ्जा न हुई थी कि हम जगद्गुरु कहलायें; किंतु जो अब उस गद्दी पर बैठते हैं, अपने को जगद्गुरु कहते और मानते हैं। मदरास और बंबई-प्रांत में जगद्गुरु शंकराचार्य का बड़ा जोर है। सामाजिक और धर्म-संबंधी मामलों में बिना जगद्गुरु की व्यवस्था के कोई काम पंचदात्रिंशों में नहीं हो सकता।

'चौदर्थ-तट्टरी' आदि अनेक स्तोत्र शंकर के नाम से प्रचलित हैं, पर वे मुख्य शंकर के बनाए नहीं हैं। इससे सिद्ध है कि ये जगद्गुरु शंकराचार्य उत्कृष्ट पंडित होते आए और हैं भी। "तत्त्वमसि", "अहं ब्रह्मास्मि", "प्रज्ञानमनंदं ब्रह्म" तथा "अयमात्मा ब्रह्म", ये चार महावाक्य इन चार मठों के अलग-अलग माने गए हैं। शंकराचार्य के प्रधान शिष्य पञ्चपाद, हस्तामलक, सुरेश्वराचार्य, तोटकाचार्य, समित्पाणि, ज्जिद्विलास, ज्ञानकंद, विष्णुगुरु, शुद्धकीर्ति, भानुमरीचि, कृष्णदर्शन, सुद्धि, चिरंचिपाद, शुद्धानंत, आनंदगिरि, सुभञ्जाराजा, कविराज राजशेखर इत्यादि थे। इसमें संदेह नहीं, बौद्धों के उपरांत शंकराचार्य वर्तमान

हिंदू-धर्म के बड़े पोषक हुए। ये न हुए होते, तो देश-का-देश या बौद्धमतावलंबी बना रहता या सब-के-सब यवन(मुसलमान) हो जा गुरु नानक की भी तेरह गदियाँ हैं, उनके जुदे-जुदे पंथ हैं। इनके अवतार माने गए हैं। जैतों में सबसे मुख्य सुथरा था।
